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Le silence et la montagne : la suggestion  
d’un entre-deux

Paola Paissa 
Università di Torino

Cet article analyse la dimension d’entre-deux qui caractérise le silence. La première partie 
discerne, dans la tradition littéraire, un certain nombre d’oppositions (valeurs éthiques vs 
esthétiques ; axiologie positive vs négative ; sentiment de présence vs d’absence) par rapport 
auxquelles le silence représente un espace-seuil. La deuxième partie se penche sur deux témoig-
nages d’ascension de la montagne : Le vent à Djémila d’Albert Camus et La leçon de la Sainte-
Victoire de Peter Handke. Notre analyse met en lumière la fonction du silence en tant que tissu 
interstitiel dans la construction sémantique, narrative et rhétorique des deux ouvrages. Le rôle 
créatif du silence dans l’écriture est notamment souligné.

This paper analyses the in-between dimension characterizing silence. The first part describes, in 
the literary tradition, a set of oppositions (ethical vs aesthetic values; positive vs negative axiolo-
gy; feeling of presence vs absence) in relation to which silence represents a threshold space. The 
second part focuses on two accounts of mountain ascents : Albert Camus’ Le vent à Djémila 
and Peter Handke’s La leçon de la Sainte-Victoire. The analysis highlights the function of silence 
as an interstitial tissue in the semantic, narrative and rhetorical construction of both works. In 
particular, the creative role of silence in writing is pointed out.

Keywords: silence, in-between, rhetoric, writing

Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel presente invano vogliamo possederle.
Io salirò sulla montagna – l’altezza mi chiama, voglio averla – l’ascendo – la domino; ma la 

montagna come la posseggo? Ben son alto sulla pianura e sul mare; e vedo il largo orizzonte che 
è della montagna; ma tutto ciò non è mio: non è in me quanto vedo, e per più vedere non mai 

« ho visto »: la vista non la posseggo.
C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1982 [1913], p. 40.

Le silence présente une extraordinaire épaisseur sémantique, due à la polysémie et à la po-
lyvalence qui le traversent et dont plusieurs ouvrages ont essayé de rendre compte1. Pour 

1 La bibliographie concernant le silence est richissime. Nous nous bornerons à indiquer ici quelques ouvrages 
qui donnent un aperçu général, anthropologique ou historique, du phénomène : D. Le Breton, Du silence, 
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notre part, nous essaierons de mettre en lumière la dimension d’entre-deux qui le caracté-
rise. Plage de résonance précédant la parole et lui conférant son sens plein et authentique, 
cet objet sera envisagé ici en tant qu’interstice fertile2, situé à la rencontre d’instances op-
posées et ouvert à des potentialités multiples. Notre observation portera notamment sur 
la représentation littéraire du silence, où cette nature de seuil intermédiaire est déclinée de 
plusieurs manières.

Dans la première partie, nous illustrerons quelques-unes des facettes de l’entre-deux 
constitutif du silence. Dans la deuxième, en revanche, nous prendrons en considération 
deux témoignages de l’expérience de l’ascension des montagnes (respectivement d’Albert 
Camus et de Peter Handke) afin d’illustrer la qualité, le rôle et la fonction du silence qui 
accompagne la montée vers les sommets, c’est-à-dire la conquête de ce territoire moyen 
qu’incarne, à son tour, la montagne.

1. Silence et entre-deux

Le silence est, avant tout, un lieu de convergence d’instances éthiques et esthétiques. Si la 
littérature est un point de rencontre de ces deux dimensions capitales de la condition hu-
maine, le silence y occupe, à cet égard, une place d’élection.

Sur le plan éthique, l’attitude silencieuse a été valorisée depuis l’Antiquité : dans la so-
litude, ce comportement favorise le recueillement et l’introspection intérieure alors que, 
dans la situation dialogale, il facilite l’écoute et l’ouverture à l’autre. Ainsi, les qualités mo-
rales du silence ont-elles longtemps été l’apanage de la littérature religieuse. D’un côté, 
celle-ci a célébré, à partir du Moyen Age, la bona taciturnitas comme une voie privilégiée 
d’approche et de contemplation de Dieu et, de l’autre, elle a recommandé la réserve tacite 
(la custodia oris) comme une conduite de prudence et de modestie. À compter du XVIe 
siècle, cette valorisation du silence, tant come posture de sage retenue que comme moyen 
de ressourcement spirituel, a subi un processus de laïcisation, en passant de la littérature re-
ligieuse à la profane, par le biais de la littérature moraliste des XVIIe et XVIIIe siècles3. Dans 
le monde contemporain, enfin, le silence a évolué en enjeu politique, puisqu’il est partout 

Métailié, Paris 1997 ; A. Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, Albin Michel, Paris 2016 ; R. 
Bassetti, Storia e pratica del silenzio, Bollati Boringhieri, Torino 2019.
2 Du point de vue de la sociologie de la vie quotidienne, le silence a été défini comme un « interstice » : cf. 
G. Gasparini, Sociologia degli interstizi. Viaggio, attesa, silenzio, sorpresa, dono, Mondadori, Milano 1998. De 
même, J. de Bourbon Busset décrit le silence comme un « tissu interstitiel » : J. de Bourbon Busset, Le silence 
et la joie, « Corps écrit », 12, 1984, p. 13.
3 Cette évolution a concerné tant la littérature italienne que la française. Pour la littérature italienne, nous ren-
voyons au recueil d’études : Silenzio, Atti del terzo Colloquio internazionale di letteratura italiana, S. Zoppi Ga-
rampi ed., Salerno editrice, Roma 2012. Pour la littérature française, nous rappelons, outre les ouvrages cités, le 
célèbre traité de l’Abbé Dinouart, L’art de se taire, de 1771 ( Jérôme Millon, Paris 1987), dans lequel convergent 
plusieurs thèmes liés aux pratiques et aux vertus du silence, provenant de la tradition moraliste française et de 
la riche production de manuels italiens et français circulant depuis la Renaissance (cf. aussi L. Bisello, Sotto il 
manto del silenzio, Storia e forme del tacere (secoli XVI e XVII), Olschki, Firenze 2003).
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menacé de disparition – y compris à la montagne4 – et que sa sauvegarde est un moyen de 
résister contre l’hypertrophie de la communication et l’agression sonore de la modernité5.

Sur le plan esthétique, le silence constitue l’un des signes distinctifs de l’art et notam-
ment de la littérature du XXe siècle6. L’ « écriture du silence » est en effet un phénomène 
de grande ampleur, auquel nous ne pouvons faire ici qu’une allusion fort rapide7. En simpli-
fiant un peu et en limitant, pour des raisons d’espace, nos considérations à la poésie, on peut 
affirmer que l’ « écriture du silence » répond à deux impératifs majeurs. D’une part, elle 
traduit la recherche de l’absolu, de la plénitude correspondant à un au-delà du langage, à 
un état préverbal – ou, pour mieux dire, averbal – du sens. La grande tradition de l’écriture 
post-mallarméenne, de Valéry à Bonnefoy, est caractérisée par la quête, à la fois esthétique 
et existentielle, de l’idéal poétique de l’Azur, une recherche conduite à la lisière du silence, 
exaltant l’art typiquement français de la retenue, de l’allusion, de la trame légère qui joint 
le dire et le taire. Ces quelques vers fameux de Valéry donnent une idée du rôle que joue le 
silence dans la difficile genèse de la parole poétique. Antérieur à l’écriture, le silence nourrit 
le patient labeur dont celle-ci est issue et représente le gage de sa qualité de « fruit mûr » :

Patience, patience
Patience dans l’azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mûr !8

D’autre part, l’ « écriture du silence » répond à la nécessité de donner une voix aux choses 
muettes et de restituer, bien que de façon fragmentaire, l’être-là des choses. C’est notam-
ment la génération des poètes de la seconde moitié du XXe siècle qui se consacre à la re-
cherche d’un langage capable de réaliser cet idéal. Nous songeons à des poètes très éloignés 
entre eux : des Français comme, par exemple, Francis Ponge, René Char, Henri Michaux, 
Saint-John Perse ; des Suisses, tels que Philippe Jaccottet et Anne Perrier ; des Italiens 

4 L’introduction de Françoise Rigat au colloque a fait état de cette situation. Il est également significatif de 
rappeler qu’une revue écologiste, fondée en 1982, a justement choisi comme titre « Silence » et a consacré le 
numéro 473, de décembre 2018, au silence de la montagne.
5 On peut voir, entre autres : P. Breton – D. Le Breton, Le silence et la parole. Contre les excès de la communication, 
Érès, Toulouse 2017 [2009], ainsi que le véritable manifeste militant de S. Sim, Manifesto for Silence. Confronting 
the Politics and Culture of Noise, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007 (trad.it., Manifesto per il silenzio, 
Feltrinelli, Milano 2008).
6 Un essai fondamental et encore actuel, sur le rôle du silence dans la conception de l’art, remonte à 1967 et se 
doit à Susan Sontag (S. Sontag, The Aesthetics of Silence, Style of Radical Will, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 1969).
7 La bibliographie portant sur l’ « écriture du silence » est très vaste. Nous indiquons ici seulement quelques 
ouvrages généraux : Limites du langage : indicible ou silence, A. Mura-Brunel – K. Cogard ed., L’Harmattan, 
Paris 2002 ; Ecriture et silence au XXe siècle, Y.-M. Ergal – M. Finck ed., Presses Universitaires de Strasbourg, 
Strasbourg 2010. « ‘Qu’il parle maintenant ou se taise à jamais’: les effets du silence dans le processus de création », 
F. Ioos – V. Gannier ed., « Loxias », 32/33, 2011, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6573, http://
revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6664 (dernière consultation le 10 mai 2020).
8 P. Valéry, « Palme » (v. 80-84) in Charmes, Gallimard, Paris 1926 [1922].
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comme Mario Luzi ou Giorgio Caproni, etc. S’accomplissant par des chemins différents, 
l’exploration du sens qui se dégage de l’inertie et du silence objectuels, depuis « le galet » 
ou « le savon » de Francis Ponge jusqu’aux pierres, aux « sassate » de Giorgio Caproni9, 
représente la tendance commune à ces artistes. Parmi les nombreux exemples possibles, 
nous proposons un bref fragment de René Char, un écrivain chez qui la quête poétique 
se double, inséparablement, de l’éthique. Dans ce propos, la lampe est envisagée comme le 
symbole de l’inaccessible et figure comme la source du silence, ainsi que du courage néces-
saire aux résistants :

Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue de nous, 
inaccessible à nous qui tient éveillés le courage et le silence10.

Par ailleurs, les dimensions éthique et esthétique demeurent indissociables dans l’ « écri-
ture du silence », puisqu’une sorte de mission est reconnue à l’écrivain de préserver le si-
lence, mis en péril dans le « hors texte », c’est-à-dire le monde extérieur. Ainsi, dès son 
premier recueil (1952), Anne Perrier indique, dans la tâche de « bâtir du silence », le 
projet essentiel de sa recherche poétique. Celle-ci se résume, par ailleurs, dans ces quelques 
vers de La voie nomade (1986) :

Pour tout bagage
Pour tout péage
Cet air de flûte qui chancelle d’un silence
À l’Autre11.

De même, pour la poétesse américaine Barbara Guest, le sens du silence renvoie directe-
ment à la poésie. Dans le refrain de son poème Nocturne, la question de la signification du 
silence est réitérée :

Do you know what silence means?
Deux quais et voilà tout12.

9 L’allusion à la pierre et aux images minérales (le caillou, le marbre, l’obsidienne, etc.) revient souvent dans la 
poésie de Giorgio Caproni. Sur la métaphore de la « mer comme matériel », c’est-à-dire matière à sculpter, 
figer, lignifier et, plus largement, sur le silence dans la réflexion métapoétique et la poésie de Caproni, cf. L. 
Surdich, Il « rumore della storia » e i « suoni senza più suono » nella poesia di Giorgio Caproni, in Silenzio, S. 
Zoppi Garampi ed., pp. 245-273.
10 Le fragment correspond au cinquième « feuillet » d’Hypnos (R. Char, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, Paris 
1946). Sur les instances éthiques et esthétiques dans la poésie de Char, nous renvoyons à I. Ville, René Char : 
une poétique de résistance. Être et faire dans « Les feuillets d’Hypnos », Presses Université Paris Sorbonne, Paris 
2006 (cf. notamment, sur le symbole de la « lampe », p. 293).
11 Cf. J.M. Baude, La poésie d’Anne Perrier : ‘Cet air de flûte qui chancelle d’un silence à l’autre’, in Le silence en 
littérature – De Mauriac à Houellebecq, F. Hanus – N. Nazarova ed., L’Harmattan, Paris 2013, pp. 127-138.
12 Barbara Guest, Nocturne (1962), in The Collected Poems of Barbara Guest, Wesleyan University Press, 
Middletown (CT) 2008, p. 42. Cf. C. Desblaches, Le silence pictural ou le bruit de l’imagination dans les poèmes 
de Barbara Guest, in « ‘Qu’il parle maintenant’... », F. Ioos – V. Gannier ed., « Loxias », 33, http://revel.unice.
fr/loxias/index.html/index.html?id=6722 (dernière consultation le 10 mai 2020).



	 Le silence et la montagne : la suggestion d'un entre-deux	 17

la réponse ne faisant que renvoyer au fragment verlainien (« Toi, Seine, tu n’as rien. Deux 
quais et voilà tout », tiré de Nocturne parisien), que l’auteure met en exergue.

Une première issue de l’entre-deux qui distingue le silence se situe, donc, dans sa nature 
de topos littéraire réunissant la recherche morale et l’exploration formelle, pour aboutir 
à son appréhension comme voie de salut. Cependant, le silence se configure comme un 
espace-seuil à bien d’autres points de vue.

Intrinsèquement ambivalent, tant dans la vie quotidienne que dans sa représentation 
littéraire, le silence affiche deux orientations axiologiques antithétiques, qui entretiennent 
un équilibre instable ou qui s’opposent nettement entre elles. En tant qu’élément négatif, 
inspirant la crainte, il est lié aux motifs littéraires du locus horridus et de l’obscurité (lucus 
a non lucendo)13, ainsi qu’à l’égarement que provoquent l’inconnu et l’immensité de son 
étendue temporelle et spatiale (cf. la fameuse affirmation de Blaise Pascal, contenue dans 
les Pensées et devenue quasiment proverbiale : « Le silence éternel des espaces infinis m’ef-
fraie... »). La fascination et le trouble que suscite le silence sont magistralement exprimés 
dans deux compositions d’Edgar Allan Poe : le court récit Silence. A fable, publié en 1838, 
et le sonnet Silence, composé en 1840, qui souligne la duplicité du silence et le désarroi 
qu’engendre cette ambiguïté :

There are some qualities, some incorporate things,
That have a double life, which thus is made
A type of that twin entity which springs
From matter and light, evinced in solid and shade.
There is a two-fold Silence-sea and shore-
Body and soul. One dwells in lonely places,
Newly with grass o’ergrown; some solemn graces,
Some human memories and tearful lore,
Render him terrorless: his name’s « No More. »
He is the corporate Silence: dread him not!
No power hath he of evil in himself;
But should some urgent fate (untimely lot!)
Bring thee to meet his shadow (nameless elf,
That haunteth the lone regions where hath trod
No foot of man,) commend thyself to God!

En même temps, le silence est ressenti, dans la vie réelle autant que dans la tradition litté-
raire, comme une donnée positive, entraînant des sensations douces et bénéfiques, favo-
rables à la paix, à la réflexion, à l’abandon des amarres temporelles. Si on ne peut s’empêcher 
de songer, à ce propos, aux rêveries de Jean-Jacques Rousseau, dans les montagnes du Valais 
ou aux alentours du lac de Bienne, c’est le célébrissime poème L’infinito de Giacomo Leo-
pardi (1819) qui nous servira d’illustration de cette valeur morale du silence :

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

13 Cf. M. Beer, Parole e miti del silenzio nella poesia italiana, in Silenzio, S. Zoppi Garampi ed., pp. 33-79.
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e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Ce poème contient deux évocations du silence14. La première, déclinée au pluriel (« sovru-
mani silenzi ») suggère la multiplication d’espaces silencieux – ou l’itération de moments 
silencieux – et en dévoile la nature métaphysique, « surhumaine », associée qu’elle est à 
l’état de « profondissima quiete » produite par la libre errance de l’imagination (« io nel 
pensier mi fingo »). La deuxième occurrence (« infinito silenzio ») exprime, en revanche, 
la plénitude du souvenir et du sentiment de présence, qui parvient à annuler les séparations 
temporelles (l’éternel, les « morte stagioni », la saison « presente e viva, e il suon di lei »). 
Le mot-titre du poème, le substantif « infinito » devient, dans cette occurrence, un adjec-
tif : il se mue donc en une qualité du silence. Cette qualité demeure par ailleurs paradoxale, 
parce qu’elle jaillit de la comparaison entre le silence et la voix du vent (« io quello infinito 
silenzio a quella voce vo comparando »). Or, c’est ce rapprochement quasiment oxymo-
rique qui enfante la remémoration, où le passé et le présent se conjuguent (« e mi sovvien 
l’eterno, ... ») et la rêverie, libérée des bornes spatiales et temporelles, engendre la sensation 
d’un calme et doux « naufrage ».

Un autre entre-deux propre au silence se situe entre l’absence et la présence. Défini dans 
les dictionnaires comme une absence (absence de bruits aussi bien que de paroles)15, le silence 
se rend sensible grâce aux sonorités qui l’entourent, aux mots qui l’encadrent et à l’écho muet 
de ceux qui sont tus. Le silence se présente, en ce sens, comme une sorte d’entrelacs, de mo-
saïque trouée, qu’on peut décrire par la métaphore de la broderie, c’est-à-dire d’une savante 
texture de vides et de pleins : Anne Simon définit ainsi le style proustien comme un silence 

14 C’est nous qui les avons soulignées dans le texte.
15 Pour une analyse du traitement des entrées silence/silenzio dans les dictionnaires, voir : M. Margarito, Le 
silence du dictionnaire, in Oralité dans la parole et dans l’écriture, M. Margarito – E. Galazzi – Lebhar Politi M. 
ed., Libreria Cortina, Torino 2002, pp. 107-118 ; E. Bufacchi, I confini del lemma silenzio, in La letteratura 
degli Italiani. Rotte, confini, passaggi, Atti del XIV Congresso Nazionale dell’Associazione degli italianisti, A. 
Beniscelli – Q. Marini – L. Surdich ed., DIRAS, Genova 2012, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/at-
ti-di-congresso/la-letteratura-degli-italiani-rotte-confini-passaggi/Bufacchi%20Emanuela_1.pdf.
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savant, « ouvragé16 », Pierre-Albert Jourdan parle d’ « une solitude ajourée17 », et Dayan 
Rosenman, décrivant les témoignages des survivants de la Shoah, évoque « un silence ourlé 
de mots18 ». Par ailleurs, la nécessité de faire appel à une prolifération de mots pour restituer 
le silence confirme la nature de pointillé d’absences et présences qui le singularise. En effet, 
comme le remarque Merleau-Ponty, « [l]a description même du silence repose entièrement 
sur les vertus du langage19 ». Autant que chez les mystiques20, chez les poètes contempo-
rains la saisie du silence incite à la création verbale21, car elle forme l’objet d’un foisonnement 
de métaphores et d’autres figures22, telles que l’oxymore, le paradoxe, voire l’adynaton. Pour 
montrer l’aptitude du silence à faire fuser les métaphores et les paradoxes, nous proposons 
ci-dessous un poème de Federico Garcia Lorca, où le silence devient un acteur mobile qui, en 
même temps, adhère, enfante et modèle le paysage et la posture des hommes :

El silencio

Oye, hijo mío, el silencio.
Es un silencio ondulado,
un silencio,
donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo23.

Enfin – en guise de corollaire des observations développées jusqu’ici – on peut constater 
que le silence revêt le rôle de seuil entre le moi et le monde. Il constitue une région fonciè-

16 A. Simon, L’arrière-plan de silence du style de Proust, in A. Mura-Brunel – K. Cogard ed., Limites du langage, 
pp. 325-331.
17 La métaphore est appliquée aux écrits que Philippe Jaccottet consacre à la peinture de Giorgio Morandi. 
Cf. E. Meunier, Par la magie du silence, in Limites du langage, A. Mura-Brunel – K. Cogard, ed., pp. 137-144.
18 A. Dayan Rosenman, Shoah, silence, écriture, in A. Mura-Brunel – K. Cogard, ed., Limites du langage, pp. 
239-245.
19 Il s’agit d’une « note de travail » dans laquelle le philosophe s’interroge sur le rapport reliant le cogito tacite et 
le cogito langagier. Cf. M. Merleau-Ponty, Le visible et invisible, Gallimard, Paris 1964, p. 230.
20 Les ouvrages historiques et anthropologiques cités ci-dessus (note 2) font de nombreuses références au si-
lence dans les traditions mystiques. Le Breton, notamment, consacre à la question un long chapitre (ch. 5). La 
littérature spécifique est évidemment très ample et nous nous contentons de signaler ici : J. Rassam, Le silence 
comme introduction à la métaphysique, Artège-Lethielleux, Paris 2017 [1989] ; M. Baldini, Elogio del silenzio 
e della parola, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004 ; R. Sarah, La force du silence. Contre la dictature du bruit, 
Fayard, Paris 2016, ainsi que le recueil collectif : Le forme del silenzio e della parola, M. Baldini – S. Zucal ed., 
Morcelliana, Brescia 1990.
21 Pour cette raison, Corrado Bologna parle du silence comme d’un « mitologema generativo » : C. Bologna, 
Creazione e silenzio, in Silenzio, S. Zoppi Garampi ed., pp. 13-31 (p. 20).
22 Cf. La retorica del silenzio, C.A. Augieri ed., Milella, Lecce 1994 ; B. Mortara Garavelli, Silenzi d’autore, La-
terza, Milano 2015. Pour ce qui est, notamment, de la métaphore : P. Paissa, Entre cohérence et conflictualité : des 
métaphores pour qualifier le silence, « Langue Française », 204, 4, 2019, pp. 53-69.
23 Federico Garcia Lorca, Poema de la seguiriya gitana (Cante Jondo), 1931 [1921], in F. Garcia Lorca, Poema del 
Cante Jondo – Romancero gitano, A. Josephs – J. Caballero ed., Cátedra, Madrid 1994.
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rement transfrontalière, qui en même temps sépare et relie, une condition où se rejoignent 
le dedans et le dehors, puisque c’est dans le tréfonds silencieux de notre moi que l’écoute 
et l’observation de l’extérieur se muent en instances intimes. Parole (ou bruit) « en puis-
sance », le silence s’impose comme un court et prometteur devenir, dont la substance es-
sentielle est l’imminence24. On constate aisément cette prérogative du silence au théâtre, 
où il accompagne le point culminant de l’attente, gravide de possibles, tout en renforçant 
la signifiance potentielle qui se dégage du rideau fermé, lorsque les « toux rassemblées » 
font entendre, à la fois, le « mutisme qui se fait en nous » et la « présence insistante du 
corps », notre existence « rumorale25 ». Par surcroît, dans le silence, la limite entre l’esprit 
et le corps s’estompe : si parler éloigne du sensoriel, se taire éveille les sensations corporelles. 
Quand on demeure silencieux, on est plus sensible aux bruits, aux odeurs, aux couleurs, 
ainsi qu’à leur harmonie fusionnelle. Un bref passage de Robert Walser montre comment 
le silence se fige en signe unitaire, fonctionnant comme le dénominateur commun des mul-
tiples perceptions qu’offre un spectacle naturel. Dans l’écriture, la vision d’un petit lac de 
montagne se transforme en paysage de l’âme : non seulement la description efface les li-
mites ontologiques (le lac, la forêt ne sont plus que du silence coloré, l’eau devient le ciel, 
etc.) mais la beauté du cadre, qui est définie par le silence, invite aussi au silence, le langage 
s’avérant inadéquat à restituer la synesthésie de l’ensemble :

Mais laissons-la parler elle-même (la beauté du petit lac) dans son exubérance coutu-
mière : c’est un vaste silence blanc, lui-même bordé d’un léger silence vert ; c’est le lac 
et la forêt alentour ; c’est le ciel, un ciel bleu transparent, à demi couvert ; c’est de l’eau, 
de l’eau si semblable au ciel qu’elle ne peut être que le ciel, et le ciel de l’eau bleue ; c’est 
un doux silence bleu et chaud et c’est le matin, un beau, un beau matin. Je ne trouve 
pas de mots et pourtant il me semble que j’emploie déjà trop de mots26.

C’est à partir de cette dimension d’entre-deux à facettes multiformes – un entre-deux qui 
est, en même temps, un entre-plusieurs – que nous allons maintenant considérer le rapport 
du silence et de la montagne.

2. L’ascension de la montagne : la conquête d’un entre-deux

La montagne est également un entre-deux : passerelle entre la terre et le ciel, elle occupe 
un espace qui nous surpasse en hauteur, mais qui peut tout autant s’étaler sous nos pieds, 
quand on a enfin atteint le sommet. Comme l’exprime efficacement le fragment de Carlo 

24 Pour une conception du silence comme « imminence » (« Le silence est l’espace où l’esprit se ramasse avant 
de s’élancer »), voir : J. de Bourbon Busset, Le silence et la joie, « Corps écrit », p. 14.
25 Cf. C. Doumet, La musique d’avant le commencement, in Limites du langage, A. Mura-Brunel – K. Cogard 
ed., pp. 131-136 (p. 132). Un langage scénique qui valorise pleinement la potentialité du vide, de l’attente et 
du silence est celui de Claude Régy : cf. E. Van Haesebroeck, Claude Régy, un théâtre au bord du silence, in 
« ‘Qu’il parle maintenant’... », F. Ioos – V. Gannier ed., « Loxias » 33, http://revel.unice.fr/loxias/index.
html?id=6708 (dernière consultation le 10 mai 2020).
26 R. Walser, Retour dans la neige, trad. fr. de G. Hauchidar, Éd. Zoé, Chêne-Bourg 1999, p. 80.
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Michelstaedter que nous avons mis en exergue de notre étude, la montagne est un pays 
à conquérir, mais elle est aussi un territoire conquis et subitement perdu. Dès lors, c’est 
un lieu sans cesse imaginé, rêvé et offert à la représentation, comme le sont la montagne 
Sainte-Victoire pour Cézanne ou le Fuji Yama pour Hokusaï et les paysagistes japonais.

En outre, autant que le silence, la montagne est un topos mythique et littéraire. En 
effet, elle peut représenter tant le centre du monde (comme le montre efficacement la 
montagne du Purgatoire, symétrique du gouffre de l’Enfer, dans l’imaginaire dantesque) 
que la pointe de l’univers la plus proche de Dieu. Par là, la montagne est le terrain des 
épiphanies divines : l’Olympe pour les Grecs, le Mont Sinaï pour Moïse, le Mont Carmel 
pour le prophète Elie, etc.

L’ascension vers les cimes représente donc un acte initiatique et paradigmatique. D’un 
côté, la montée représente la victoire, le dépassement des bornes humaines : le long du che-
min qui monte, on savoure l’attente, la tension vers le but à atteindre. De l’autre, l’ascension 
est un événement voué à se muer rapidement en son contraire, puisque l’aller implique déjà 
le retour, la descente, et que la transformation du présent en souvenir s’y opère à fleur de 
conscience.

Or, c’est en franchissant silencieusement la pente montagneuse qu’une métamorphose 
se produit dans notre conscience. Une expérience réellement vécue d’élévation physique 
et spirituelle vers le sommet est constituée par l’ascension du Mont Ventoux de Pétrarque, 
que le poète décrit dans une lettre au Père augustinien Dionigio da Borgo San Sepolcro27. 
Un autre témoignage très intense, expression allégorique d’une expérience mystique, est 
représenté par la Subida al Monte Carmelo de San Juan de la Cruz (1577).

Si, dans ces exemples classiques, l’ascension correspond à un rapprochement progressif 
de Dieu, dans les deux récits sur lesquels nous souhaitons nous concentrer ci-dessous, le 
sentiment du sacré et de l’éternel s’enracine, par contre, profondément dans l’humain. Tou-
tefois, le silence occupe, dans tous les cas, une place centrale dans la narration.

3. Albert Camus, Le vent à Djémila (1936) et Peter Handke, La Leçon de la Sainte-Victoire 
(1980)28

Aucun indice ne prouve que Peter Handke, relatant en 1980 sa double ascension de la 
montagne Sainte-Victoire, sur les traces de Cézanne, ait connu le bref texte qu’un très jeune 
Albert Camus avait consacré, une quarantaine d’années auparavant, à sa montée au pla-
teau de Djémila, en Algérie. Par ailleurs, les deux récits ont, dans leur ensemble, une tex-
ture et une longueur sensiblement différentes29. Ils présentent néanmoins de nombreuses 

27 Il s’agit de la IV lettre de la section Familiares de l’épistolaire en latin de Pétrarque.
28 Albert Camus, Le vent à Djémila, in Noces (suivi de L’Été), Gallimard, Folio, Paris 1959 [1938], pp. 23-32 ; 
Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire / La leçon de la Sainte-Victoire, Gallimard, coll. Folio bilingue, Paris 
1991[1984]. Toutes les citations sont tirées de ces deux éditions et sont indiquées par les numéros de pages, 
précédés des sigles VD pour le récit de Camus et LSV pour celui de Handke.
29 Le texte de Handke est plus long que celui de Camus, qui ne compte qu’une dizaine de pages. Il possède, 
en outre, une articulation plus complexe, parce que le récit évoque plusieurs souvenirs autobiographiques et 
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analogies, notamment à l’égard du rôle qu’y joue le silence. Nous avons déjà effectué une 
comparaison de ces textes dans un article publié en 201430 : aussi, nous bornerons-nous à 
reprendre, ici, quelques points essentiels de notre analyse.

D’abord, la montée représente, tant dans le témoignage de Camus, que dans celui de 
Handke, une véritable « leçon » morale. Présent dès le titre du texte de Handke (Die Lehre 
der Sainte-Victoire)31, le mot « leçon » est ensuite proposé à deux reprises et toujours relié 
à l’idée du cheminement accompli : « le chemin que nous prenions chaque fois qu’il (mon 
grand-père) m’emmenait quelque part m’est resté comme une leçon » (LSV, p. 57) ; « C’est 
de ce trajet-là que je tire le droit d’écrire une leçon de la Sainte-Victoire » (LSV, p. 101). De 
manière moins prévisible, le mot « leçon » apparaît également dans le texte camusien, où il 
se situe tant au début, simultanément à l’apparition des ruines :

Lorsque surgit enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes 
montagnes, son squelette jaunâtre comme une forêt d’ossements, Djémila figure 
alors le symbole de cette leçon d’amour et de patience qui peut seule nous conduire 
au cœur battant du monde (VD, p. 24).

qu’à la fin du récit, relayé par le synonyme « enseignement » : « ... je m’attache au sort des 
hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure. (...) Et le chant triste des collines 
de Djémila m’enfonce plus avant dans l’âme l’amertume de cet enseignement » (VD, p. 31).

Le sens de la leçon dans les deux ouvrages est d’ailleurs fort semblable. C’est le senti-
ment de la présence et de la plénitude de l’être là, dans un endroit à la fois physique et méta-
physique, perçu et vécu comme une sorte de aleph borgésien, lieu de l’union du moi et des 
choses, centre virtuel de l’univers. À l’évocation du « cœur battant du monde » de Camus 
fait écho le « centre du monde » que Handke relie à la quête cézannienne : « Devant la 
Sainte-Victoire (...) je me trouvai au milieu des couleurs, je pensai : ‘Le centre du monde 
n’est-il pas où a travaillé un grand artiste (...)’ ? » (LSV, p. 71).

Dans un récit comme dans l’autre, l’ascension est l’occasion d’une méditation sur le 
destin de l’homme et, inévitablement, sur la mort. Toutefois, le caractère inéluctable de 
la mort est comme surmonté, voire délibérément écarté, la « leçon » résidant dans la 
négation de la fin. Au refus camusien de « tous ‘les plus tard’ du monde », à la faveur 
de la « richesse présente » (VD, p. 27), se nourrissant de la certitude de la mort dont té-
moignent les vestiges de la cité romaine, fait ainsi écho la constatation de Handke : « qu’il 
faille mourir, ce sera toujours ce qui me guidera » (LSV, p. 41). Pour les deux écrivains, 

juxtapose trois expériences d’ascension, dont deux de la montagne cézanienne et une dernière d’une colline près 
de Salzburg.
30 P. Paissa, Silence et « instant d’éternité » dans « Le vent à Djémila » de Camus et dans « La leçon de la Sainte-
Victoire » de Peter Handke, « Alkémie », 1/13, 2014, pp. 195-210.
31 Nous citons les passages de Handke dans la traduction française qu’en donne Georges-Arthur Goldschmidt, 
qui était un ami de Handke. Par ailleurs, c’est dans ce texte même que l’écrivain autrichien, admirateur de 
Cézanne et lecteur assidu, entre autres, de Balzac et de Flaubert (mentionnés dans ce récit), avoue ce que repré-
sente pour lui la langue française : « je découvris combien le français (en tant que culture) était devenu pour 
moi ce lieu qui m’avait toujours manqué et où je me sentais chez moi » (LSV, p. 97).
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l’indication est de reconnaître le plus haut prix aux choses les plus simples : avant tout, les 
couleurs, qui jouent un rôle essentiel dans les deux témoignages32, ensuite la « terre33 » et, 
plus largement, « ce qui est » (LSV, p. 41). Les interrogations que suscite, chez Camus, 
l’éperon rocheux de Djémila : « ...tout ce qui est simple nous dépasse. Qu’est-ce que le 
bleu et que penser du bleu ? C’est la même difficulté pour la mort. De la mort et des cou-
leurs, nous ne savons pas discuter. », VD, p. 29) résonnent dans les réflexions que Handke 
consacre à l’art de Cézanne :

Avec le temps, son seul problème, ce fut la ‘réalisation’ de l’innocence et de la pureté 
terrestre : la pomme, le rocher, un visage humain. La réalité, c’est donc l’accès à la 
forme et celle-ci n’est pas regret de ce qui est anéanti par les alternances de l’histoire, 
mais elle transmet, dans la paix, ce qui est (LSV, p. 41).

Dans les deux récits, le retour se présente comme une destinée inévitable, une sorte de 
métonymie de la condition humaine. Chez Camus, il représente un trait intrinsèque de 
Djémila : « Ce n’est pas une ville où l’on s’arrête ou que l’on dépasse. Elle ne mène nulle 
part et n’ouvre sur aucun pays. C’est un lieu d’où l’on revient34 » (VD, p. 24). Chez Handke, 
le retour est un thème dominant et la résultante de la narration, qui se clôt par l’évocation 
d’une dernière montée, faite à Salzbourg (à la forêt de Morzg, près de la colline de Hell-
brunn), offrant à l’auteur la certitude de pouvoir trouver partout sa propre Sainte-Victoire 
et d’en revenir, apaisé et enrichi. Le retour, motif évoqué à plusieurs reprises et avec des 
valeurs diverses dans La leçon de la Sainte-Victoire, forme l’objet de la conclusion du récit, 
dans laquelle le mot donne lieu à une longue anaphore :

32 Camus associe les couleurs à la mort. Il les saisit toujours sur le point de s’effacer, tant par la lumière aveu-
glante du matin que par la clarté voilée du crépuscule : les couleurs sont « éteintes » et la « ville squelette » 
est « jaunâtre » dès sa première apparition (p. 24) ; à mesure que le jour avance, les montagnes « grandissent, 
en devenant violettes » (p. 24) et, plus tard, elles apparaissent « pâles » (p. 26) ; au coucher du soleil, des 
ombres et « des cendres descend[ent] du ciel » (p. 27), si bien que Djémila symbolise, en même temps, « la 
mort de l’espoir et des couleurs » (p. 28). Chez Handke, le motif des couleurs est encore plus fortement sym-
bolique, car il préside à la conception de l’art se dégageant de la leçon cézanienne. La question se pose donc 
dès l’incipit du récit, car l’écrivain avoue avoir eu, par le passé, des troubles dans la perception des différences 
chromatiques : « Distinguer et plus encore désigner les couleurs m’a toujours été très difficile » (LSV, p. 27) 
alors que, une fois prise la décision de revenir en Europe et de se consacrer à l’écriture, la vision des couleurs 
devient nette et familière : « Puis, un jour, dans les couleurs, je me suis senti chez moi » (LSV, p. 25). Reprises 
tout au long du texte, les références aux couleurs en résument ainsi le sens fondamental.
33 L’invitation à tourner ses regards vers la terre, le sol, les pierres, au lieu de s’élancer vers le ciel et ses régions 
inconnues, est un autre élément commun aux deux ouvrages. Les deux textes opposent constamment le sort 
humain, le « poids » de la vie, « cet homme lourd comme la terre » (VD, p. 29) au vol libre des oiseaux et à 
la contemplation du ciel (VD, p. 31). Chez Handke, l’incitation que le poète adresse à lui-même est, en ce sens 
explicite : « ‘En présence de la beauté, ne pense pas toujours à des comparaisons avec le ciel. Regarde la terre, 
plutôt. Parle de la terre ou de ce simple endroit. Nomme-le avec ses couleurs.’ » (p. 105, italiques et guillemets 
dans le texte original).
34 Sur le thème et la fascination du retour, on peut voir aussi une autre réflexion que Camus consacre à son 
Algérie natale : Retour à Tipasa, in A. Camus, Noces (suivi de L’été), pp. 155-168.
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Aspirer de l’air et s’éloigner de la forêt. Retour auprès des hommes d’aujourd’hui ; 
retour aux places et aux ponts ; retour aux quais et aux passages ; retour aux terrains 
de sport et aux informations ; retour aux cloches et aux magasins ; retour à l’or res-
plendissant, au jeté des plis. À la maison, le regard de deux yeux (LSV, p. 195).

L’acceptation du retour et l’exercice patient de l’écoute et de la répétition permettront d’ac-
quérir ce que Camus appelle « la lucidité » (VD, pp. 26 ; 32), c’est-à-dire la condition fon-
damentale pour se consacrer à l’écriture, en bâtissant ainsi un « chemin de rondins » que 
d’autres pourront parcourir, suivant la très touchante métaphore de Handke (LSV, p. 105).

Or, c’est le silence qui forme, dans l’expérience de Camus, autant que dans celle de l’écri-
vain autrichien, le cadre fusionnant avec le paysage, ainsi que l’élément catalyseur de l’en-
seignement moral, puisque c’est le silence qui favorise la transmutation du moi, des choses, 
des mots et du monde, jusqu’au point de les faire quasiment coïncider, tout en amenuisant 
l’espace d’entre-deux.

Si le sommet de Djémila est, dès l’incipit du récit camusien, l’endroit où s’opère une 
annulation des contraires (la mort et la naissance, les bruits et leur cessation), le silence 
est d’emblée le principe qui permet cette inversion et le sentiment d’ « équilibre », qui en 
dérive :

Il est des lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation même. 
Lorsque je suis allé à Djémila, il y avait du vent et du soleil, mais c’est une autre 
histoire. Ce qu’il faut dire d’abord, c’est qu’il y régnait un grand silence lourd et sans 
fêlure – quelque chose comme l’équilibre d’une balance. Des cris d’oiseaux, le son 
feutré de la flûte à trois trous, un piétinement de chèvres, des rumeurs venues du ciel, 
autant de bruits qui faisaient le silence et la désolation de ces lieux (VD, p. 23).

À l’instar d’autres facteurs primaires (le vent, le soleil, la lumière), le silence est, en effet, 
la condition qui exalte la perception du moi et qui, d’un même mouvement, la dissout, 
de manière que le moi cède la place à « l’homme ». Par ailleurs je, dispersé « aux quatre 
coins du monde », s’identifie avec le paysage, tout en balayant le sentiment, éminemment 
humain, de l’attente :

Et l’on se trouve là, concentré, mis en face des pierres et du silence, à mesure que le 
jour avance et que les montagnes grandissent en devenant violettes. (...) Dans cette 
grande confusion du vent et du soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque chose 
se forge qui donne à l’homme la mesure de son identité avec la solitude et le silence 
de la ville morte. » (VD, p. 24) (...) Bientôt, répandu aux quatre coins du monde, 
oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, 
ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville déserte. (...) Oui, 
je suis présent. (...) Car pour un homme, prendre conscience de son présent, c’est ne 
plus rien attendre (VD, p. 26).

De manière analogue, pour Handke, le silence constitue ce seuil qui, suspendu entre l’ab-
sence et la présence, les bruits et l’effacement des bruits, renforce le sentiment de sa propre 
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identité et, en même temps, permet de s’en libérer. Tant la première expérience d’ascension 
de la Sainte-Victoire (pendant l’été 1979), que la deuxième (l’hiver suivant), se singula-
risent par l’inversion des signes (silence vs mots prononcés ; silence vs bruits estompés) 
et, parallèlement, par la dématérialisation du moi (qui n’est plus « personne ») et par la 
dissolution du temps qui normalement l’encadre :

J’aspirais l’odeur des arbres et je pensais « Pour toujours ». Je m’arrêtai et notai : « Il 
y en a des choses possibles, maintenant – Silence sur la route de Cézanne. » (LSV, p. 
69) (...) Pas d’auto sur le trajet. Un silence où le moindre bruit faisait l’effet de mots 
prononcés. Je marchais avec une lenteur délibérée dans le blanc de la montagne. Qu’y 
avait-il ? Il n’arrivait rien. Et rien n’avait besoin d’arriver. J’étais délivré de toute attente 
et loin de toute ivresse (LSV, p. 79).

... et quelque chose, le paysage ? la vue ? devint plus soutenu, chaque détail, rond et 
net ; un silence où le moi coutumier n’était plus personne (LSV, p. 107). Peu à peu 
le silence se fit sur le plateau, si bien que les petits bruits venus des diverses plaines 
arrivaient comme des sonneries de cloches (...) et l’idée d’un chant d’oiseau devint ce 
chant même35 (LSV, p. 159).

Ce que Handke appelle « le nunc stans : l’instant d’éternité » (LSV, p. 25) se traduit dans 
une écriture où les figures de l’anti-réel et de l’anti-doxique, telles que les synesthésies, les 
paradoxes, l’oxymore, deviennent parfaitement plausibles. C’est ce que montre l’image pa-
radoxale de la « toupie éternelle », qui décrit les arbres ayant poussé dans une cassure 
située entre deux crêtes de la montagne. La fissure rocheuse et la petite forêt forment un 
point qui avait déjà hanté Cézanne et que Handke saisit, dans son essence de frontière la-
bile entre le mouvement et l’immobilité, grâce à un compte rendu synesthésique :

Le bleu du ciel au-dessus de la croupe des collines devint chaud et le sable sur la partie 
dénudée incandescent. A côté, sur la partie boisée les corps des pins, tronc à tronc, 
d’un vert multiple, les zones d’ombre foncées entre les branches comme les rangées de 
fenêtres d’un lotissement à flanc de coteau qui s’étendrait au monde entier : chaque 
arbre de la forêt, visible, tournant immobile, toupie éternelle ; et toute la forêt (et le 
grand lotissement aussi) tournait et se tenait immobile (LSV, p. 163).

Chez Camus c’est également la texture rhétorique qui restitue l’unicité d’une expérience 
profondément ancrée dans la finitude humaine et, en même temps, la transcendant. En 
haut de la colline de Djémila, la « peau » (espace-frontière s’il en est) est desséchée par 
le vent : du coup, elle n’arrive plus à déchiffrer « l’écriture du monde » et le sujet perd 
conscience « du dessin que traçait [s]on corps ». Au moment de quitter l’ « ardente nu-
dité » de la cité antique, celle-ci représente, conjointement, l’empreinte d’une civilisation 

35 Dans sa préface, Erika Tunner avance l’hypothèse que le chant de l’oiseau représente, dans le récit de Handke, 
un souvenir rilkéen (LSV, préface, p. 13). Ce qui est certain, c’est qu’il en constitue un motif récurrent. De 
surcroît, il s’agit là d’un autre élément qui trouve son pendant dans le texte de Camus.
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de conquérants et l’endroit qui en dévoile toute la caducité. Face à ce constat à l’axiologie 
double, le silence se fige dans l’oxymore synesthésique du « cri de pierre » :

Le miracle, c’est que les ruines de leur civilisation (des Romains) soient la négation 
même de leur idéal. Car cette ville squelette, vue de si haut dans le soir finissant et 
dans les vols blancs des pigeons autour de l’arc de triomphe, n’inscrivait pas sur le 
ciel les signes de la conquête et de l’ambition. Le monde finit toujours par vaincre 
l’histoire. Ce grand cri de pierre que Djémila jette entre les montagnes, le ciel et le 
silence, j’en sais bien la poésie : lucidité, indifférence, les vrais signes du désespoir ou 
de la beauté (VD, p. 32).

4. Conclusion

Les récits analysés dans la deuxième partie de notre étude confirment pleinement ce que 
nous avons, sans doute trop rapidement, esquissé dans la première. S’il existe, en principe, 
un silence de l’avant ou de l’après-coup, c’est-à-dire un silence anticipatoire et un silence 
réactif, nous nous sommes concentrée, dans cet article, sur le silence de l’entre-deux. Notre 
analyse a montré que la dimension interstitielle représente, à la fois, un élément constitutif 
du silence et de l’espace physique et mental que celui-ci occupe. Relatant une épreuve de 
dépassement des limites humaines comme l’ascension de la montagne, les textes de Camus 
et de Handke présentent plusieurs échos des instances et des motifs auxquels nous avons 
fait allusion dans le premier paragraphe : la concentration sur la pure réalité des choses les 
plus élémentaires (les pierres, les arbres, la lumière, les couleurs, les bruits, etc.), ainsi que 
la propension à les saisir, en un temps, pour ce qu’elles sont, dans leur présence au monde, 
et pour ce qu’elles peuvent devenir, lorsqu’elles s’intègrent au paysage de l’âme, avant de 
se fixer, finalement, en parole écrite. Trois issues résultent de l’action de parcourir l’espace 
intermédiaire qu’est la montée vers les sommets : le souvenir, le retour et l’écriture. Et ces 
aboutissements, qui se réalisent par et dans le silence, désignent, à leur tour, des entre-
deux : le souvenir, car il s’agit d’une entité à jamais suspendue entre le présent et le passé ; 
le retour, parce qu’il exprime un acte de répétition, tout en étant inscrit, dans l’ascension, 
comme un destin inéluctable ; l’écriture, enfin, car c’est là un processus qui, le moment 
venu, se clôt pour l’écrivain et s’ouvre pour l’Autre, le lecteur.

Les ouvrages qui nous ont occupée témoignent ainsi, en dernier lieu, du rôle que joue 
le silence dans la création verbale. A la lisière du corps et de l’esprit, de l’absence et de la 
présence, celui-ci accentue la capacité de percevoir le monde comme un immense « dic-
tionnaire hiéroglyphique », selon la puissante image baudelairienne36, et de le convertir en 
forme, essentielle et transmissible.

Or, dans cette transmutation, c’est encore le silence qui s’avère indispensable : celui qui 
se fait en nous-mêmes, cet équilibre si difficile à atteindre, qui règne dans notre for inté-

36 C. Baudelaire, Puisque réalisme il y a. (Œuvres complètes, Seuil, Paris, p. 448). Autant que Camus, qui fait 
allusion à « l’écriture du monde », Handke parle des « pins, des blocs de rochers » qui lui étaient apparus 
comme des « caractères d’écriture entremêlés, aussi nets qu’indéfinissables » (p. 115).
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rieur quand on parvient à faire taire les bruits, les passions, les inquiétudes du quotidien et 
que la remémoration peut évoluer en recréation du monde vécu ou rêvé. L’écriture est alors 
ce travail patient et silencieux, ce tête-à-tête avec les mots qui débouche inévitablement sur 
un large mouvement de figuration37, culminant dans ces authentiques défis rhétoriques que 
sont les figures intermédiaires, situées entre le possible et l’impossible, le vécu et l’imagi-
naire : la synesthésie, le paradoxe, l’oxymore.

Au moment de conclure, nous souhaitons rappeler une autre expérience d’ascension qui 
aboutit fatalement à l’écriture : celle de la cime du Mont Ventoux qu’accomplit Pétrarque le 
26 avril 133638. Une fois rentré à l’auberge de Malaucène, le poète éprouve l’urgence d’écrire 
une lettre à son directeur spirituel, le Père Dionigio da Borgo San Sepolcro. Celui-ci avait 
fait cadeau au jeune Pétrarque des Confessions de Saint-Augustin, un livre fondamental 
pour la formation du poète qui, une fois atteint le sommet du mont, en lit un passage. Le 
silence dont Pétrarque fait état, dans la célèbre épître adressée au Père augustinien, est jus-
tement un silence de l’entre-deux, car il suit la lecture et précède l’écriture : c’est le silence 
qu’il garde dans sa conscience, pendant la descente, quand il décide de ne plus adresser la 
parole à personne39 et de détourner sur lui-même ses « regards intérieurs », la parole de 
Saint-Augustin lui ayant « fourni une ample occupation muette40 ».

Puisque l’enseignement contenu dans ces quelques lignes est toujours actuel et qu’il re-
cèle le sens ultime de la réflexion sur le silence que nous lèguent tant les textes de Camus 
et de Handke que la longue tradition littéraire à laquelle nous avons fait ici brièvement 
allusion, nous proposons ce passage en guise de conclusion :

Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues de la mer, les 
vastes cours des fleuves, les circuits de l’Océan, les révolutions des astres et ils se dé-
laissent eux-mêmes41.

37 Nous utilisons ce terme dans le sens de E. Danblon, L’Homme rhétorique, Cerf, Paris 2013.
38 L’importance de cet épisode dans le choix de Pétrarque de se vouer à l’écriture est soulignée par J.M. Agasse, 
Umbra montis, umbra mortis : Pétrarque au Ventoux, « Pallas », 75, 2007, pp. 89-103.
39 Pétrarque était en compagnie de son frère Gherardo et de deux domestiques.
40 Pour une réflexion sur le rôle du silence dans cette lettre, nous renvoyons à A. Tripet, Pétrarque, la parole 
silencieuse, « Italique », VIII, 2005.
41 Saint-Augustin, Confessions, X, 8, cité dans : Pétrarque, L’ascension du Mont Ventoux, traduite pour la pre-
mière fois par V. Develay, Librairie des Bibliophiles, Paris 1823, p. 31.
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