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PEINDRE LE SILENCE. CASPAR DAVID FRIEDRICH (1774-1840)

MicHAEL KOHLHAUER
UNIVERSITE DE SAVOIE MONT BLANC

Peindre le silence. On mesure demblée le paradoxe : si le silence est avant tout absence, de mots,
de sons, quel art le rendra visible ou perceptible, par la forme seule ? A quoi s'ajoute un autre défi,
un pari rien moins, pour la peinture ou la musique surtout. En effet, comment représenter, mon-
trer ou faire entendre le silence, tandis que les mots de [écrivain suffisent 2 le ‘dire’ ? Ainsi du
peintre romantique Caspar David Friedrich, parfois qualifi¢ de « peintre du silence » . Avec les
savoirs combinés de la phénoménologie et de la sémiotique, il s’agira de montrer comment, par
quels moyens formels ou esthétiques (choix d'une nature vierge, désocialisée et d’avant 'hom-
me, recours aux techniques du Sz/lleben et de la synesthésie, personnages absents, décentrés ou
isolés, perspective dite ‘de dos, qui ouvre au travail de la conscience, etc.) le peintre de « l'ceil
intérieur » réussit A traduire la quéte d’une présence de [etre, face au silence du monde.

« Caspar David Friedrich (1774-1840). The art of silence ». Mainly dedicated to Friedrich’s
landscape-painting, the study tries to elucidate a living paradox : the painter’s (and musician’s)
own difficulty, if not impossibility, to represent silence without or beyond words. The question
is : how does the painter Friedrich (he has been called « the painter of silence », « Maler der
Stille » ) proceed to create the impression or, better said, the presence of silence ? Amongall the
figures used by Friedrich, the following proved to be decisive in creating the presence of silence :
firstly, the setting of a virgin, ‘desocialized’ landscape, the recurrent use of the still life (Szillleben)
and synaesthesia, so as to concentrate on the existential drama of man facing the empty, void
nature ; further, the eccentric, marginal position of mostly separate, lonely persons relegated in
their inner isolation to the edges of the natural scenery, as if excluded from the world ; last but
not least, the famous ‘back-of-the-head’ view, by which the main protagonist appears to be lost
in silent contemplation and reflection : a both internal and external focalization, it opens up
the painter’s and spectator’s consciousness, in search for a place — a sense in life. In reinventing
the silent landscape, Friedrich struggled to depict what is most elusive in the human living : the
crucial experience of silence, as a possible access to the inner self and to the world.

Keywords: inner self, landscape, painting, romanticism, silence

Stille, Stille, laB uns lauschen !
(Silence, silence, écoutons)
Clemens Brentano, Romanzen vom Rosenkranz (1852)

'N. Wolf, Caspar David Friedrich. 1774-1840, Taschen, Kéln 2003, p. 3.
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1. Ce que silence veut dire

Les silences dans l'art, I'art du silence. On mesure demblée le dilemme, sinon le para-
doxe : si le silence est absence, de mots ou de sons — quel art le rendra perceptible, par
la forme seule ? A quoi sajoute un autre défi, un pari rien moins, pour la peinture ou la
musique plus que pour la littérature. « Quel sens, quel talent et quel exercice ne faut-il
pas pour saisir dans I'image I'ensemble d’un paysage », écrit dans Vérité et poésie Johann
Wolfgang Goethe?, lui-méme tenté dans ses années de jeunesse par le dessin et la pein-
ture. Que dire alors du défi auquel le peintre fait face lorsqu’il sagit de représenter le
silence ? En effet, comment représenter, faire voir ou entendre le silence, 1a o les mots
de Iécrivain suffisent a le ‘dire’ ?

Or, quest-ce le silence ? L'absence de bruits, de sons et de paroles, bien siir. Mais en-
core ? A lentrée du mot, le Roberz (p. 2091) donne la définition suivante : « L.1. Fait de
ne pas parler ; attitude d’'une personne qui reste sans parler. > mutisme. 2. (abstrait) Le
fait de ne pas exprimer son opinion, de ne pas répondre, de ne pas divulguer ce qui est
secret ; attitude d’'une personne qui ne veut ou ne peut sexprimer ». Je note déja qu’il
n'est du silence qu'une définition négative ; comme si la chose désignée ne se concevait
pas, ou autrement par ce quelle n'est pas. Un peu plus loin, cette précision, précieuse en
effet, qui apporte une nuance : « IL1. (fin XIV®) Absence de bruit, d’agitation, état d'un
lieu ot aucun son n'est perceptible. > calme, paix ».

Reprenons le dictionnaire, bilingue cette fois. Car souvent les questions commencent
avec les mots, et leur traduction d’'une langue vers l'autre. Tandis que le frangais comme
Ianglais utilisent le méme vocable, silence ou silence, I'allemand dispose de deux termes
pour traduire deux choses différentes : d’une part, le verbe substantivé au sens trés concret
ou technique Schweigen (das Schweigen) ; dautre part, le plutdt métaphysique Szille (die
Stille), que le francais en retour traduit indifféremment, comme s'il en allait de la méme
chose, par silence, calme, paix, tranquillité. On se rappelle le chant de Noél trés connu
« Stille Nachg, heilige Nacht » (rendu en francais, pour des raisons deuphonie peut-
etre, par l'approximatif et non moins parlant « douce nuit, sainte nuit » ). Sti/le donc,
comme aussi dans Szillleben (mot & mot : « vie silencieuse ou immobile », que le francais,
autre malentendu, traduit par « nature morte » ), ce genre bien connu des peintres, et
un paradoxe non moins : comment, par quelle impossibilité, la vie serait-elle silencieuse,
immobile méme, ou la nature morte ? « Stille und Stille sind nicht dasselbe », déclare
la violoniste Anne-Sophie Mutter?, qui sans doute s’y connait en maticre de sons et de
silence. Or, il y a silence et silence : absence de son ou de parole, 'un ; et comme l'expres-
sion, la quéte d’un équilibre ou d’un accord secret, d’un ailleurs du monde, l'autre — d’'un
anywhere out of the world, dirait Baudelaire, lauteur des Petits poémes en prose. Dans la
nature aussi : qu’il soit des foréts ou des montagnes, des plaines, des champs ou de la mer,

2 JW. Goethe, Dichtung und Wabrheit, in Goethes Werke in sechs Binden, E. Schmidt ed., Insel Verlag, Leipzig
1909, t. 5, p. 170 (je traduis).

* A.-S. Mutter, Wiirden Sie mit Rammstein spielen, Anne-Sophie Mutter ?, Gesprich mit Mathias Begalke, « Kie-
ler Nachrichten »,27/28 Juli 2019, p. 3.



PEINDRE LE SILENCE. CASPAR DAVID FRIEDRICH (1774-1840) 45

le silence est autre chose que la seule absence de bruit, un mystérieux état d'équilibre, et
comme un refuge pour [ame inquicte ou opprimée.

Avec le philosophe, on posera que le silence en tant qu’il désigne un défaut ou une
absence, une possibilité liée au discours comme mode premier de I'€tre au monde?, est un
concept impur, aussi pluriel quambigu, partant, rétif a la définition. Lorsqu’il désigne la
chose en soi, que Kant appellerait le zumen, le silence se congoit aussi peu que, disons, le
temps ou l'espace’. Loin qu’il existe par lui-méme, le silence renvoie, par connotation ou
association, 4 de multiples sens et significations, selon qu'il traduit ou signifie chez celui
qui le produit ou le pergoit, la colére, la honte, la résignation, I'interrogation, le doute
ou quelque autre sentiment inconnu, souvent source de réflexion. De étonnement a la
méditation, nombreux sont ainsi les motifs, et avec eux, les formes mémes du silence. 1l
n’y a donc pas plus de silence pur, parfait ou achevé, que détre ou de néant absolu (dirait
Hegel). S’il n'est jamais seul, ni pur ou vide, le silence vit, existe ; il « travaille », dirait
Heidegger, en méme temps qu'il produit : la parole intérieure, la conscience, le mystere ou
la question, la pensée, le discours enfin. « Par le discours, Iétre-1a s'ex-prime [...] il est tou-
jours déja ‘hors de soi’ de par cela méme qu’il comprend »¢. On en dira autant du silence,
« cette autre possibilité essentielle du discours » : « Seul le vrai discours rend possible le
silence authentique. Pour pouvoir se taire, ['étre-1a doit avoir quelque chose a dire »”.

Productif, ce paradoxe lest pour lartiste surtout. S’il n'est de silence que dans I'ab-
sence, par défaut donc, Iécrivain est parfois celui qui fait ceuvre d’écrire, de représenter le
silence. En d’autres mots, ce que la parole tait ou ne dit pas, [écriture, I'art de méme, peut
tenter de [écrire. J'appelle donc artiste silencieux celui qui fait ceuvre autour du silence,
par le silence. Rousseau en premier, mais aussi Senancour, le po¢te William Blake ou le
peintre Caspar David Friedrich. A la différence de ce qu’il signifie pour chacun de nous,
le silence chez eux est, non pas subi ou imposé, de hasard, mais voulu, désiré : complice,
en un mot. Souvent frere de la solitude, de la réverie, du voyage intérieur, immobile ou en
marchant, il désigne en méme temps qu'une ascese ou un repli hors du monde, un projet
d’écriture, un art du silence enfin. Dans ces ceuvres, on parle peu ; on écoute : I'univers,
la nature ou soi-méme — soi-méme comme un autre. Ainsi du pocte, lorsqu’il souvre au
mysteére du monde :

* « Le discours est constitutif de lexistence de cet étre-1a. Louir et le silence sont des possibilités de la parole du
discours » : M. Heidegger, Létre et le temps (traduit de I'allemand par Rudolph Bochms et Alphonse de Wacl-
hens), Editions Gallimard, Paris 1964, p. 199 ; voir aussi pp. 201-202.

5 Voir W. Gombrowicz, Cours de philosophie en six heures un quart, Editions Payot et Rivages, Paris 1995 (Petite
Bibliotheque, 171), pp. 60-61.

¢ M. Heidegger, Létre et le temps, p. 201. Voir aussi pp. 202-203.

7 Ibid., p. 203.
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Speak silence with thy glimmering eyes®. Es war, als hitte der Himmel / Die Erde still
gekiift, Daf sic im Bliitenschimmer / Von ihm nun triumen miift... Und meine Seele
spannte / Weit ihre Fliigel aus, Flog durch die stillen Lande / Als floge sie nach Haus’.

Or, le paradoxe de lartiste silencieux a une histoire (la fin des Lumieres), un lieu (Toccident)
et une pratique, quelle soit littéraire, picturale ou musicale. En effet, c’est bien a l'orée d’'un
si¢cle nouveau, au sortir de I'age des salons et de la conversation, que l'artiste romantique
senquiert et sentoure du silence, jusqu’a en faire le théme majeur, la condition méme d’une
ceuvre qui vise A retrouver une présence vraie, sinon réelle, dans le monde. Avec le silence
de la nature, toute une morale ici se met en place, non plus du bien dire ou du bien écrire,
mais du dire ou de Iécrire vrai. Certes, les raisons et les circonstances de ce repli varient au
gré des auteurs : exil social pour les uns, simple appel de lailleurs pour les autres. Reste ce
qui les réunit ou qu'ils partagent : la découverte, on n'ose dire I'invention du silence, comme
une pratique nouvelle et peut-étre déja une tentation extréme de la littérature, de l'art.

2. Friedrich, ou lart du silence

Or, comment, par quels moyens le peintre Caspar David Friedrich réussit-il la gageure de
donner a voir, faute de pouvoir le représenter peut-étre, le silence ? Cest toute la question.
Pour tenter d’y répondre, plut6t que d’abonder dans quelque symbolique 4 bon marché, je
chercherai mon salut dans une approche a la fois poétique et philosophique fondée sur les
notions de présence, de conscience et d'étre au monde. En clair, quels sont les signes qui fi-
gurent ou traduisent le travail, la présence du silence dans le tableau ? Et a quelle urgence ou
quéte profonde, esthétique, éthique voire existentielle, répondent-ils ? Avec la sémiologie
et aussi un peu d’histoire de l'art, on retiendra les formes, les procédés et autres dispositifs
qui appellent ou mettent en scene le sens possible et I'interprétation : le choix des plans et
de la position, la composition de l'espace, la synesthésie, la perspective de dos, notamment.
Le philosophe, pour sa part, interrogera les concepts, les discours ainsi que les contextes (le
mal du siécle, la découverte de la nature comme l'autre de ’homme, le romantisme, etc.)
qui, dans l'histoire de la pensée, disent la présence réelle de I'étre 4 soi et au monde.

Pour entrer en matiére, et & titre dexemple, je partirai d'un tableau parmi les plus
connus : Der Wanderer iiber dem Nebelmeer (1818, huile sur toile, Kunsthalle Hamburg),
Soit Le Promeneur au-dessus d’une mer de nuages. Difficile A traduire (un Wanderer n'est
pas tout a fait un promeneur, et mer de brume conviendrait davantage & Nebelmeer), le
titre déja laisse deviner et comme ressentir la présence silencieuse a soi et au monde. Voici
donc de ce tableau un commentaire découvert par hasard, au détour d’un site internet :

8 W. Blake, Poetical sketches, in The Complete Poemns, W.H. Stevenson ed., Pearson, Harlow 20073, p. 6 : « V.
To the Evening Star ».

? « Comme si le ciel en silence d’'un baiser avait calmé le monde, la terre, dans la lueur des fleurs, maintenant
devait réver de lui... Et, survolant les terres tranquilles, mon 4me ouvrit grand ses ailes, comme si elle rentrait
chezelle » : Joseph von Eichendorff (1788-1857), Mondnacht (1835). Le poéme a été mis en musique en 1835
par Robert Schumann dans son cycle Liederkreis, op. 39, puis par Johannes Brahms, WoO 21, en 1853.
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Ces paysages sont remplis de symboles, comme toutes les ceuvres du courant roman-
tique de Iépoque : la peinture évoque le paradis, la présence de Dieu (symbolisés par
le ciel et les nuages) que le voyageur ne peut atteindre que par le regard et lesprit. Les
montagnes représentent la terre, la position de 'homme montre qu’il domine la vie
d’ici-bas mais il y regarde avec admiration l'au-deld, le fond de I'univers. Les rochers
au milieu symbolisent la foi de '’humain. Les montagnes au fond représentent Dieu.
Cette « mer de nuages » représente 'infini, [¢ternité de la vie future au paradis. [...]
Ce tableau met en valeur le sentiment de la solitude humaine face 4 la grandeur de
la nature (un des thémes importants pour les romantiques). Tous ces symboles spiri-
tuels rendent la toile trés mystérieuse, d’autant plus que le personnage est représenté
de dos ce qui le rend lui aussi énigmatique. En fait Friedrich ne voulait pas montrer
I'identité de 'Thomme pour permettre au spectateur de se projeter 4 sa place, le laisser
face 4 lui-méme et, comme ce double, il est invité a s’interroger sur I'univers®.

On le voit, rien de tres original. La symbolique est facile, invérifiable aussi, et I'interpréta-
tion convenue, qui ramene [ceuvre a quelques idées générales, toujours les mémes : Dieu,
la foi, I'infini, la vie éternelle. Mais tout n'est pas faux, bien stir. De la seconde partie du
propos, je fais miennes les considérations sur la solitude du personnage, l'appel obsédant de
la nature, le mystere de I'étre-la et de lailleurs. A quoi s'ajoutent, propres a I'art du peintre
Friedrich, d'autres figures récurrentes qui forment, ensemble ou séparément, une esthé-
tique du silence — mieux : de la « présence silencieuse ». A commencer par la disposition
des personnages (pour autant qu'ils habitent le tableau), le point de vue ou la perspective
dite ‘de dos, tant interne quexterne, qui ramene la conscience de lartiste et du spectateur
vers [€tre intérieur, le choix du lieu ou du motif, enfin. En effet, & de rares exceptions pres
(les portraits d’amis ou de proches, les deux ou trois autoportraits de lartiste, 1811 et 1819,
Alte Nationalgalerie, Berlin), le sujet privilégié par Friedrich reste le paysage — la nature im-
muable sinon immobile, aux saisons éternellement répétées. Peuplée a l'occasion de ruines
gothiques ou d’autres symboles d'un passé oubli¢, perdu de vue, tels la croix, Iéglise ou le
cimetiere, elle forme ici Iélément central d'un paysage proprement germanique, d’'une my-
thologie nouvelle aussi, ou, apres Herder et le Sturm und Drang, les romantiques Schlegel
ou Tieck verront l'expression méme d’'un art, d'un génie national allemand", contre I'uni-
versalisme classique.

3. Ailleurs, loin du monde

Le choix du Tiew, du ‘motif”. Qu’ils soient marins ou montagneux, de lacs, de plaines ou

de foréts, saisis par la brume ou comme coupés au couteau d’'une lumicre crue, implacable,

les paysages chez Friedrich sont toujours loin de la ville et de ses bruits. Hormis parfois
ysag )

quelques lieux ou objets symboliques, une croix au détour d’un chemin, une chapelle en

10 Kart n° 193, Le Voyageur contemplant une mer de nuages (1818), 17 juin 2015, kartavoir.blogspot.com
2015/06 (derniere consultation le 13 juin 2020).

"' Voir H. Glaser - J. Lehmann — A. Lubos, Wege der dentschen Literatur, Ullstein Verlag, Frankfurt am Main/
Berlin/Wien 1972, pp. 181-182.
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ruine, au fond d’une clairi¢re, un cimeti¢re abandonné, les costumes des personnages —
rien qui rappelle ici la présence des hommes. D’aussi pres que I'eeil regarde, et aussi loin
quil voit : rares sont ici les traces matérielles, villages, fermes, maisons, chemins ou routes,
qui trahissent le travail humain et la nature socialisée, domestiquée par la société. Non
point que le peintre déshumanise le paysage, notamment par 'absence d’'une symbolique
— nombre de tableaux prouveraient le contraire. Qui mettent en sceéne, rarement il est
vrai, ici l'allégorie ou le symbole (Les dges de la vie, 1834, Museum der bildenden Kiinste,
Leipzig), la la présence visible de personnages face au spectacle du monde. Mais la nature
chez lui passe au premier plan : de simple décor quelle était jusque-la, elle devient pré-
sence, énigme et question a Iétre en quéte de sens. Ainsi dans les deux tableaux Le matin
dans la montagne (1822, Musée de 'Ermitage, Saint-Pétersbourg) et La Campagne au
matin (Larbre solitaire) (1822, Nationalgalerie, Berlin), ot — cela en dit long de la vision
du peintre — le troupeau de moutons avec son berger et le village sont comme lovés dans la
nature, cachés par l'arbre qui occupe 'avant-plan du tableau.

Sauf exception, la nature chez Friedrich est le plus souvent vierge, épurée et désociali-
sée, affranchie de la présence humaine, et comme rendue a elle-méme. Une nature muette,
silencieuse par définition, pour ainsi dire d’avant ou sans ’homme, dans laquelle ce der-
nier, lorsque présent, semble étranger, & coté, « de trop », dirait Sartre. A preuve, il la
contemple, de lextérieur ou de biais, sans jamais intervenir dans sa réalité, on dirait au-
jourd’hui interagir avec elle. Elle est, pour parler comme Hegel, 'autre nature, premiére ou
primordiale, celle qui n'est pas encore la « seconde » nature de ’homme. Non pas celle que
les hommes, par le travail notamment, créent, transforment et arrangent a leur gré ou selon
leur besoin, mais une nature qui les précede et existe avant eux. Une nature toute de silence,
car d'avant la présence, la pensée ou la parole de 'homme. Ainsi, l'artiste romantique de-
vient-il le témoin d’'un monde perdu ou oublié¢, que les hommes, a force de le transformer,
ont cessé de voir.

En faisant de la nature le centre, et comme la mati¢re, [énigme méme du tableau, le
peintre Caspar David Friedrich accomplit ici une véritable rupture, tant culturelle quépis-
témologique, dans I'histoire de I'art. Avec le paysage, il réhabilite un genre considéré jusque-
la comme ‘inférieur’, loin derri¢re le portrait, la peinture de genre, l'allégorie religieuse ou
historique. Philosophiquement, il surmonte de méme le dualisme sujet / objet qui, depuis
Descartes, porte encore lart et la pensée traditionnel(le)s. Ici, comme chez Rousseau ou
Senancour, la nature n'est plus un simple décor, un arri¢re-plan pour l'activité sociale ; [étre
y est englobé, absorbé dans le monde qui I'entoure sans le contenir tout a fait. D’un mot
emprunté 4 la philosophie, la nature n'est plus Umwelt, mais Mitwelt : un monde parta-
gé, sinon réciproque, enjeu plutdt que simple entour. Avec Hegel, j’appellerais cela la re-
lation phénoménologique. Elle est fondée sur I'idée, existentielle avant la lettre, que toute
conscience est conscience de quelque chose, par laquelle la nature s'institue en autre de
l'existence : un miroir de Iétre. Or, le silence y joue un réle essentiel : il traduit  la fois le
travail de la pensée chez l'étre qui cherche dans la nature quelque chose de soi-méme, ce
quil est ou n'est pas, quelque recoin ou limite. Comme [écrit un critique, « les paysages de
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Friedrich ne sont pas seulement des paysages, ils renvoient 4 un sens ou un au-dela du sens
qui les dépasse » .

4. Stillleben. Le paysage silencieux

La composition du ‘paysage’. Tout se passe comme si I'ceil ou la main - le pinceau du peintre
suspendait le temps et I'espace, et avec lui le monde en un ailleurs figé dans I'instant. Plus
que cela, le tableau de Friedrich est une exploration des limites — du temps et de l'espace®.
D’oti une impression d'équilibre, soulignée par les lignes verticales, horizontales, diagonales,
droites ou courbes, qui organisent le tableau en plans et en masses symétriques, ou I'avant-
et larriere-plan seffacent voire se confondent parfois*. A preuve, Le Watzman (1824-
1825), et d'autres tableaux encore : Soir avec nuages (1824), Paysage au lac de montagne
le matin (1835), Nuages en mouvement (1820), Vue sur Arkona (1805), Paysage bohémien
(1808). J’ai parlé plus haut de Szillleben (un mot que le frangais reprend en [état ou traduit
parfois — mal — par nature morte, tout comme il évoque d’ailleurs un danger de mort, la ot
l'allemand parle de Lebensgefahr, soit le danger de perdre la vie). Sauf que, loin d’¢tre morte,
la nature est ici immobile, et comme figée dans 'instant éternel. Or, le Stillleben est bien le
procédé utilisé en grand par Friedrich. Reste qu'il lapplique non pas au détail de la chose, a
un motif particulier (la fleur, les fruits, le vase, la table, etc.)”, mais 4 l'ensemble du paysage
percu en toutes ses parties — a la nature a vif et en grand, jallais dire, de pied en cap. Des
ciels clairs, immuables ; des horizons infinis, & perte de vue ; de hautes montagnes dressées
vers le ciel, de vastes plaines, une mer calme et tranquille,  la limite de 'immobile ; et voici
le temps et Iespace comme figés, arrétés, suspendus en une sorte d’infinitude tranquille, et
néanmoins mystéricuse. Le tableau chez lui sera cet effort du peintre pour saisir le moment
magique ot la nature apparait dans cet état déquilibre éphémere, précaire et fugitif, a I'har-
monie subtile, sinon parfaite. Un temps hors du temps, une parenthése proche de [éternité.

Faisons ici justice d'un malentendu : Friedrich n'est pas ou trés peu ce peintre roman-
tique en mal de sublime ou pittoresque (romantique : ce qui est fort, sauvage, barbare,
dirait Diderot, l'auteur des Salons), au sens ol on lentend quelquefois, de ce coté-ci du
Rhin notamment. Les paysages tourmentés d'une nature comme personnifiée, vivante ou
en mouvement, a la Géricault ou Delacroix, 4 la Turner aussi, ne sont pas son fort. Ainsi
que [écrit un ami du peintre, le théologien Gotthilf Heinrich von Schubert, 4 I'exemple
des tableaux peints sur I'ile de Riigen, s'il a aimé la violence des éléments et la nature agitée,
Friedrich ne les a jamais peints. Comme tant d’autres encore, « les Falaises de Riigen sont

2 M. Wolf, Ein neuer Blick auf die Welt, « Geo Epoche », 37,2009, pp. 106-119, ici p. 107 (je traduis). Voir
aussi P. Watt, La tragédie du paysage. Mort et résurgence de la peinture d’bistoire, « Romantisme », 169, 2015,
3, pp. 5-18.

13 Ce que montre bien le film de Peter Schamoni, justement intitulé Caspar David Friedrich. Grenzen der Zeit
(Caspar David Friedrich. Les limites du temps), Allemagne/France 1986.

" M. Wolf, Ein neuer Blick auf die Welt, p. 108.

1> Que Goethe, par analogie avec le mot Stillleben, appelle « das Kleinleben der Natur » (mot 4 mot : « la
petite vie de la nature » ) : Dichtung und Wahrbeit, p. 199 (je traduis).



50 MICHAEL KOHLHAUER

un tableau du silence » — « sind ein Bild der Stille » ¢ — de la nature au repos, immuable,
partant hors d’atteinte, dont le peintre semploie du mieux qu’il peut 2 laisser voir ou en-
tendre le silence profond, éternel.

Aussi, rares sont chez Caspar David Friedrich les sentiments et les émotions, la violence
et le tourment, et avec eux, la crainte, leffroi ou I'angoisse, que le peintre ou Iécrivain répu-
tés romantiques, par habitude ou facilité, prétent parfois a la nature. Inspiré de Ruisdael et
de Claude Lorrain, tout I'art de ce peintre vise au contraire a saisir 'instant réel, le spectacle
du monde figé dans I'éternel, et tout ce qui en lui le sépare 4 jamais et sans retour de I'étre
qui prend conscience de sa finitude. Certes, quelques exceptions semblent confirmer la
regle : Deux hommes contemplant la lune (1825), et surtout Der Monch am Meer (1810),
considéré comme un des tableaux les plus modernes de son temps, dont énergie intérieure
n'est sans rappeler LAube aprés le naufrage (1841) de William Turner. Mais a la nature
dite vivante, en mouvement, tourmentée ou déchainée, en un mot humanisée, anthropo-
morphisée, Friedrich préfere le paysage immobile, en équilibre. La nature dépouillée, dé-
senchantée, sans apprét ni pathos, libre des effets, signes ou symptdmes que les hommes
lui inventent parfois. Rien chez lui qui détourne ’homme du spectacle de la nature seule,
silencieuse.

Le procédé de la ‘synesthésie’. Soit ce tour de force esthétique, ot 'ceuvre d'art mobilise
chez le lecteur ou le spectateur tous « les instruments des sens, les yeux, le nez, la bouche
ou les oreilles » 7. A suivre ce qui vient d’étre dit du paysage silencieux, le mot déja tien-
drait du paradoxe, sinon de I'aporie. Et pourtant... Le bleu profond d’un lac de montagne,
la mer au clair de lune, le silence des cimes qui touchent au ciel, le mouvement sensible des
blancs nuages, la paix que suscite le vert des foréts, les plaines a perte de vue. Qui ne voit
ou ne ressent que le spectacle de la nature chez Friedrich est lui aussi de sons et de lumicres,
riche en couleurs et en sensations ? Qu'il appelle chez le spectateur tour a tour la crainte
ou le calme, la paix ou l'angoisse, la réverie, la méditation surtout ? Cest peu dire que le
peintre pratique lui aussi une synesthésie a tout le moins visuelle, sinon I' « audition co-
lorée » (selon le mot de Rimbaud, qui en fera la formule d’un art poétique nouveau, apres
les intuitions des poctes romantiques) ; il en vit, comme aussi les écrivains Senancour ou
Chateaubriand dans leurs promenades en montagne, pour dire, ou tenter de la traduire, la
présence ‘réelle’, physique voire charnelle, du monde — et au monde.

Mais pour autant que le mot convienne, il sagit 1a d’une synesthésie que l'on dirait
‘froide’ (comme il existe des couleurs dites froides), contenue ou retenue (2 'image d’un
paysage presque irréel tant il apparait ordonné, maitrisé)®, qui interpelle 'imagination plu-
tot quelle ne suscite I'émotion ou la sensation. Une synesthésie par les yeux, que jappel-
lerais volontiers muette ou ‘silencieuse) premiere aussi (comme il existe des couleurs, des
mati¢res ou des causes premicres). Essentiellement visuelle, elle passe par le voir, sinon par

1 « Die Kreidefelsen auf Riigen sind ein Bild der Stille » : G.H. von Schubert, cité in G. Sello — H. Jessel, Auf’
Caspar David Friedrichs Spuren, Ellert und Richter Verlag, Hamburg 2002, p. 39.

17 JW. Goethe, Dichtung und Wabrbeit, p. 253 (je traduis).

18Voir R.D. Precht, « Der Wanderer iiber dem Nebelmeer : vom irrealen Zauber des Seins », in 1d., Sei Du selbst.
Eine Geschichte der Philosophie, vol. 3, Goldmann, Miinchen 2019, pp. 18-27, ici p. 21.
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le toucher ou l'ouie, mobilisant la conscience ou I'intelligence plutdt que les sens ou les sen-
sations. Est-ce une des raisons pour lesquelles les tableaux de Friedrich, si beaux et achevés
soient-ils, nous captivent et nous interrogent certes, mais sans jamais — ou si peu — nous
toucher, nous émouvoir ? Grice a elle, en tout cas, la nature laisse voir ou entendre ce quelle
dit lorsque les hommes ne 'enchantent pas de leurs mots : rien qu'un silence obstiné, le
silence profond, premier, du monde. Au fond, la nature se tait, par quoi elle existe tel 'autre
de ’homme, 4 jamais étrangere 4 lui. Le reste, la course des nuages, le chant des oiseaux, les
couleurs des saisons, ne sont que détails, accessoires.

Ainsi, le paradoxe n'est que d’apparence. A Tlartiste ou au philosophe, la nature est
d’abord silence, mystere et question sans réponse pour I'étre qui y contemple sa propre exis-
tence. Lorsque la nature parle, queelle nous parle plutét, alors dans et par le silence, loin
des sons, des formes et des couleurs qui suscitent 'impression ou I'émotion. Qu'il appelle
le regard, I'écoute ou la sensation, tout un univers muet de signes et d'apparences ici donne
a voir une réalité perdue de vue, un ailleurs oubli¢ du monde que les mots routiniers ou
convenus, par habitude, ne disent pas. D’'une certaine manicre, le silence se sent, se voit,
sentend méme : moins en I'absence de bruits ou de paroles, que par la présence ultime,
invisible et ressentie, du monde. A charge pour l'artiste, [écrivain, le peintre ou le pocte
(sans oublier le musicien) den saisir la subtile combinaison, la formule magique. « Schlift
ein Lied in allen Dingen / Die da traumen fort und fort, Und die Welt hebt an zu sin-
gen, Triffst Du nur das Zauberwort » . Mieux qu’un autre, le peintre Friedrich laisse ainsi
parler la nature, a défaut de la faire parler. Ainsi, l'utilisation de la synesthésie semble ici
répondre a ce seul but : créer, ou suggérer chez le spectateur I'impression du silence — a la
fois I'absence de parole et la qui¢tude, la subtile et ineffable harmonie du monde. Celle-ci
apparait d’autant plus possible, ou sensible, que le tableau est habité (lorsqu’il Iest) par des
étres isolés ou solitaires, partant silencieux, a Iécoute ou tout entiers absorbés par le spec-
tacle du paysage. Ici, dans la promenade ou la contemplation, les sens du mot se rejoignent
et se confondent : au silence premier de la nature répond celui de la parole qui se tait, fasci-
née par le mystere de la création.

S. Présence de [étre

La position des ‘personnages. Lorsqu’ils figurent dans le tableau, ces derniers (a exception
du Voyageur au-dessus d'une mer de nuages, ot 'unique personnage — lartiste lui-méme
peut-étre ? — occupe le plein centre de la toile) apparaissent le plus souvent en marge, ex-
centrés ou expulsés vers les bords du paysage, et toujours seuls ou isolés. Tout se passe donc
comme s'ils étaient de trop, presque extérieurs a la scéne, pieces rapportées dans le spectacle
du monde qui, indifférent 4 leur présence, semble les tenir a distance, les ignorer sinon les
exclure. Statiques, jamais en mouvement, ils sont en outre représentés de biais, jamais les

1 « En toutes les choses qui révent et révent un chant sommeille / Trouve seulement le mot magique, et le
monde se met & chanter » : J. von Eichendorff, Wiinschelriite, in Gedichte. Versepen, H. Schultz ed., in Werke in
sechs Binden, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1987, t. 1, pp. 328 et 1038 (je traduis).
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uns face aux autres ; maniere de souligner leur solitude de fond, existentielle, et le travail de
la conscience qui les occupe et les habite. Limpression de silence qui sen dégage contribue
pour beaucoup a rendre visible, palpable, la présence de Iétre. Seul, y compris lorsqu’il est
en groupe ou a plusieurs, Thomme ne parle qua lui-méme, en pensée ou en silence, tout
entier absorbé par le spectacle, I'énigme de la nature. Il est arrété, au repos, debout ou assis.
A lui seul déja, le trait distingue Friedrich des écrivains Rousseau, Seume, Senancour, autres
marcheurs devant [éternel. Apres sétre livré aux joies de la promenade, le peintre choisit
la contemplation assise ou de pied, prélude a la méditation. Il est, si l'on veut, un marcheur
arrété, immobile, saisi par le spectacle de la nature. En voici deux exemples, parmi les plus
connus : Sur le voilier (1818) et Les falaises de Riigen (1774). Dans le premier tableau,
le regard tourné vers le large, un couple silencieux attend ou espere en commun quelque
chose — mais quoi ? Excentrés sur les bords du paysage, autour d’'un gouffre de bleu, dou
semble sourdre I¢nergie, le désir méme de la vie, les promeneurs de Riigen, vus de biais ou
de dos, semblent quant & eux absorbés chacun pour soi dans le spectacle de la nature ; I'un
qui la contemple, le second qui I¢tudie, la troisieme, une femme, qui en récolte les fruits.
Entre eux, ni geste ni parole — et rien qui les réunisse ou qu’ils partagent, hormis peut-
étre le silence d’'une solitude commune. Recueillis, concentrés, pris en leurs pensées, ils se
taisent, comme a [écoute de la nature silencieuse, mystérieuse. Et tout n'est que silence, une
fois de plus.

Or, loin d’étre fortuit, de hasard ou d’¢vidence, le silence est ici voulu ; d'un mot, il se
mérite. Le dicton dit vrai (pour une fois) : le silence est dor, rare et donc précieux, éphé-
mére surtout. Ainsi, la quéte difficile de 'instant (temps et lieu) précaire, magique, ou la
conscience renoue voire se confond avec le silence obstiné du monde, exige une discipline,
une sagesse, une ascese presque. Celle-ci passe par trois moments, au moins. Le dépayse-
ment par lailleurs, d’abord : il suppose de franchir des seuils ou des paliers, par une série
de rituels initiatiques (dont la marche), pour mieux rompre avec I¢vidence et la routine du
quotidien. Le choix d’'un point de vue, ensuite : de hauteur ou de surplomb, en contrebas,
de biais ou décalé, il vise a ouvrir le regard vers 'horizon infini, voire a faire ressortir le dé-
tail incongru ou inattendu (le pic, les nuages, le gouffre), l'un et lautre source de question et
de mystere. Lattente, enfin : regarder, contempler a loisir le paysage, jusqu’a ce que quelque
chose se produise en vous, de l'ordre de l'extase ou du ravissement, ou tout simplement
la sensation d’étre la, présent, en prise avec le monde. Clest ce que montre le tableau de
Friedrich, a travers la disposition singuliére du personnage silencieux, entre autres. Soit a
nouveau le Promeneur au-dessus d’une mer de nuages. Au premier regard, on devine le che-
min parcouru, leffort accompli avant de parvenir au sommet ; un pied devant l'autre, le pas
du marcheur en dit long sur 'intention nouvelle de l'artiste : aller au-devant de la nature,
entrer en elle pour mieux y faire lexpérience de I'étre, plutdt que de la faire venir  soi, par
I'imitation de quelque modele emprunté a la tradition notamment. De méme, la position
privilégiée, au centre du tableau, de I'unique personnage (le peintre lui-méme ?) renforce
I'impression de silence propice a la méditation, au monologue intérieur ou a la réverie de
I’homme seul avec soi-méme et ses pensées. Enfin, tout concourt ici & mettre en scene le
mystere de [étre en sa présence au monde. Mais le contraste tranché du clair-obscur et le jeu
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subtil entre 'avant et l'arri¢re-plan (ici la masse rocheuse sur laquelle se tient le promeneur,
la le ciel & perte de vue) indiquent assez que la fusion espérée n'aura pas lieu : attaché 4 son
rocher, la téte dans les nuages, le promeneur est au milieu du monde, et cependant séparé
de lui,  part, ailleurs : de trop.

La perspective ‘de dos. Elle est pour ainsi dire la ‘marque de fabrique} et comme la si-
gnature’ de ce peintre. Certes, Friedrich n’a pas inventé la figure de dos, présente déja dans
certaine peinture de paysages (les fameux Vedute) au XVIII® siecle et, plus tard, dans les
scénes d’intérieur du danois Vilhelm Hammershoi (1864-1916) (voir Intérienr avec jeune
femme vue de dos, 1904, Randers Kunstluseum). Aussi, pourquoi Friedrich l'utilise-t-il au
juste ? La question du philosophe en appelle d’autres, plus triviales peut-étre. Par défaut,
pour faire de nécessité vertu, comme on a pu le dire?, expliquant la rareté des portraits chez
Friedrich par sa réticence a peindre les étres, les visages surtout ? Ou pour quelque autre
motif intime que nous ne saurons jamais peut-étre ? Malin qui le dira. Mais peu importe.
Seul compte ici la forme, le procédé et la place qu'il occupe dans Iéconomie du tableau ;
enfin ce qu'il traduit d'une intention ou de l'effet produit sur le spectateur. En l'occurrence,
le choix de représenter le personnage de dos invite, incite méme a se fondre, 4 entrer dans
le personnage (plutdt qua s'identifier 4 lui), pour tenter den partager la pensée, mieux : le
travail de la conscience. De I'un a l'autre, la vision ainsi partagée n'est plus celle d'un indi-
vidu en particulier, mais bien de [étre universel, commun 2 tous, suivant I'ambition — ou
I'illusion — de lartiste romantique. En littérature, on dira que la focalisation est a la fois
externe et interne, tantdt ‘par derriere’ et bientdt ‘avec’ Ainsi, la focale, et, avec elle, la vision
du spectateur, se déplace d’un plan, d’'un point l'autre : du personnage vu de dos vers ce qu'il
voit, ou plutét ce qu'il regarde. Car ce qu'il voit, ce qu’il pense surtout, personne ne le sait.
A nous de I'imaginer.

Outre la figure de dos, d'autres procédés encore laissent deviner le travail silencieux de la
pensée partagée par lartiste, le personnage et le spectateur : la solitude physique, charnelle,
du personnage campé de pied en cap dans le paysage, d’abord ; de méme, le recours a une
synesthésie méme froide, limitée au regard et a la vue ; enfin, la création d’un espace-temps
‘hors-cadre; a part, d'un ailleurs comme suspendu dans le silence, propice a Iétat d’ame, &
la méditation ou a la réverie. ‘Réaliste’ plutdt quobjective, la description chez Friedrich
montre la nature telle quelle se présente & qui la voit : non pas en sa réalité brute, extérieure
(et moins encore comme objet de symbole ou dallégoric), mais toujours ‘vécue), habitée
par la présence, la conscience de Iétre qui y recherche une part, quelque chose de lui-méme.
D’oli une perception subjective, car impliquée, phénoménologique en un mot, du paysage,
via le lien quun je’ instaure avec lui. La ot le tableau classique I'exclut encore, le moi — ce-
lui de l'artiste, du personnage ou du spectateur — est ici englobé dans la réalité perceptible
d’une nature toute de vie silencieuse, qu'il habite et fait vivre en retour, tel un prolongement
de son propre corps et de sa conscience, en effet. Ainsi, toute une poétique de la présence
silencieuse signe en propre l'art du peintre, qui vise a traduire ou du moins rendre sensible,

»Voir R.D. Precht, « Der Wanderer iiber dem Nebelmeer : vom irrealen Zauber des Seins », p. 21.
2 M. Wolf, Ein neuner Blick auf die Welt, pp. 107 et 112.
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sinon visible, la quéte, le drame de l€tre-13, que George Steiner, d'une formule inspirée,
marquée au coin de la redondance, appelle la « présence réelle »*, 4 soi et au monde.

Cest dire que le silence chez Caspar David Friedrich, comme la solitude dont il est
frére, n'est pas une fin en soi, plutdt un véhicule, un viatique a la méditation intérieure, une
éthique de méme ; qu'il ouvre la conscience a quelque espace ou ailleurs encore inconnu,
a une expérience de I'étre dont celui-ci ne sait pas — et ne saura peut-étre jamais le nom, ni
méme la raison. Lorsqu’il contemple le paysage silencieux d’'une nature ainsi ramenée a l'es-
sentiel et libérée de ses contingences sociales, le spectateur a travers ce personnage témoin,
ou « transitionnel »* rencontre en lui le « désir du vide »*, ou de l'infini, qui traduit la
présence essentielle, le sentiment d’exister, loin des semblants ou prétextes de la vie quoti-
dienne, routini¢re. « Entrez en vous-mémes. Sondez les profondeurs ou votre vie prend sa
source ». Ainsi parlerait plus tard le po¢te Rainer Maria Rilke?.

6. Comme une priére

Aussi, gare 4 un malentendu courant, tenace : si ardent quen soit le désir, la fusion du moi
en la nature n'aura pas lieu, demblée vouée a Iéchec. Par impossibilité philosophique déja :
comment [¢tre fondu dans le grand tout de l'univers aurait-il encore conscience de soi ? En
réalité, la rencontre décentre et comme dépayse Iétre qui le contemple de I'ordre du monde.
En méme temps qu'il prend conscience de cet infini qui le dépasse, [étre découvre au plus
profond de soi le « schisme de I'¢tre »* : qu'il n'est jamais tout a fait lui, en lui ou a lui,
éphémere, changeant, insaisissable. « Létre en soi est opaque. I/ est comme il est, Cest tout ce
quon peut dire, il est immobile |...] Chose curieuse, I Etre pour soi, lexistence humaine est
en quelque sorte inférieure & [etre en soi. Il a en lui le vide, le néant, il est formé pour ainsi
dire en deux parties. Cest comme s'il était coupé en deux, et c’est ce qui lui permet détre
conscient de lui-méme »?.

Dans la nature et le silence du monde, le peintre ou [écrivain retrouvent lexil de la
condition humaine et, avec elle, des mots que la langue se donne, sans toujours les traduire :
Fernweh, Weltschmerz, Wehmaut, Sebnsucht, lappel de l'ailleurs, la nostalgie du large, le mal
du si¢cle — soit un manque sans fond, une mélancolie qui ne sait pas au juste de quoi elle est
le nom. « Fernab liegt die Welt — in eine tiefe Gruft versenkt — wiist und einsam ist ihre
Stelle » (« Le monde est loin — enseveli en une fosse profonde — désert et solitaire est son
lieu »)*. De la cette définition possible, minimale, de '¢tre romantique comme la décou-

2 G. Steiner, Réelles présences, Gallimard, Paris 1989, voir p. 125 notamment.

» Voir DW. Winnicott, Les objets transitionnels, Payot/Rivages, Paris 2010, pp. 25sq.

2 C. Bensaid, Le désir du désert, « Nouvelles clés », 48, hiver 2005/2006, pp. 60-61.

» Cité in C. Bensaid, Le désir du désert, p. 61.

%€ Selon la belle formule de Joseph de Maistre, Considérations sur la France. CEuvres complétes [Réimpression de
I'¢dition de Lyon de 1884-1886], Slatkine, Geneve 1979, t. 1, p. 50.

7 W. Gombrowicz, Cours de philosophie en six heures un quart, pp. 96-97.

# F.von Hardenberg, dit Novalis, Hymnen an die Nacht (1800), cité in H. Glaser, Wege der deutschen Literatur,
p- 179 (je traduis).
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verte d'un autre du monde (sinon d’un autre monde), ici et maintenant, « I'infini subjectif
de ’homme en soi ». « Cette élévation de l'esprit vers lui-méme, grice a laquelle il trouve
en lui-méme son objectivité qu’il avait été obligé jusqualors de chercher dans le monde
sensible et extérieur, et grice a laquelle il acquiert le sentiment et la conscience de son union
avec lui-méme, constitue le principe fondamental de I'art romantique »?.

Considéré par ce biais, le silence est frere du recueillement, de [écoute de soi et du
monde, et comme une forme possible, une condition de l'intériorité. Il n'est peut-étre que
l'autre nom de la pri¢re, d'une quéte conduite dans les regles et avec les moyens de I'art. Or,
il n'est de pritre qu'intérieure, silencieuse, murmurée 4 la rigueur. Il a chez Caspar David
Friedrich, comme aussi chez Rousseau, Constant, Senancour, Schlegel, Novalis et quelques
autres, un sentiment ou du moins une intensité de Iétre, que l'on dirait religieuse. Associé
parfois & tort ou & raison au panthéisme (cette idée selon laquelle, pour le dire avec Gustave
Flaubert, Dieu serait partout présent dans la création, et cependant visible nulle part), 'ap-
pel de I'infini au sein méme de [étre, fonde ici, sinon une symbolique toute préte, comme
la quéte ouverte d’une présence possible, toujours précaire, du monde et au monde. Parlant
de ce sentiment nouveau, qu’il oppose aux rituels et aux dogmes de la religion révélée, Ben-
jamin Constant, 'un des premiers a en livrer la formule, écrit : « Le sentiment religieux
est la réponse a ce cri de 'Ame que nul ne fait taire, a cet élan vers 'inconnu, vers l'infini,
que nul ne parvient & dompter enti¢rement, de quelques distractions qu’il lentoure, avec
quelque habileté qu’il sétourdisse ou se dégrade »*. Outre Rhin, le théologien Friedrich
Schleiermacher (1768-1834) le dira en dautres mots, qui pourraient étre ceux du peintre
Caspar David Friedrich : « la religion nest ni la métaphysique ni la morale, mais la vision
(ou la perception) de l'univers de I'intérieur de la conscience ». Elle suppose avant tout
« le sens et le gotit de I'infini », une expérience plus intuitive que rationnelle de 'univers®.

7. Le peintre du silence

Une nature étale, immuable, des paysages comme en suspens ; des personnages isolés, tour-
nés en eux-mémes ou vus de dos, pour mieux traduire la contemplation méditative, le
travail de la conscience en quéte de soi : tout dans le tableau de Friedrich n'est que calme,
quiétude, silence enfin. Rien qui trouble ici ordre ineffable, tranquille jusqu’a I'indiffé-
rence, du monde. Et ainsi de la pensée silencieuse, ou invisible, qui en cherche le sens.
Recueillie, intérieure et intense, mélant l'artiste, le personnage et le spectateur, elle vise &
lessentiel : trouver sa place dans I'univers, une présence la plus directe ou immédiate pos-
sible de I'étre 4 soi et au monde. Alain Souchon (qui s’y connait en matiere de mélancolie)
appelle cela « étre a co6té du monde »*. En effet, contrairement 3 une idée répandue,

# GW.E. Hegel, « Lart romantique », in Id., Esthétique, (traduction par S. Jankélévitch), Flammarion, Paris
1979 (Champs, 70), t. 2, pp. 328 et 260.

3 B. Constant, De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements (1805-1830), Actes Sud,
Arles 1999, t. 1, p. 50.

3'E. Schleiermacher, cité in H. Glaser, Wege der deutschen Literatur, pp. 173 et 175 (je traduis).

32 Remeéde a la mélancolie, « France Inter », 10 novembre 2019.
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fausse ou facile, la fusion avec l'autre, la nature ou l'univers, ne se fera pas : aurait-elle lieu
que létre, le sujet, n‘aurait plus conscience de soi. On mesure le paradoxe, bien connu des
romantiques, et formulé plus tard par Hegel : dans l'altérité seule (Iextériorisation de soi,
dirait lauteur de la Phénoménologie de lesprit), Iétre a conscience détre soi. De « sappar-
tenir », donc. En toute fantaisie étymologique : de se tenir a part, de soi et du monde,
pour mieux tenir sa part.

En effet, chezlartiste romantique, point de nature qui ne révéle un peu dela conscience
de soi ; inversement, point de quéte de soi qui ne trouve dans le spectacle de la nature
I'image, énigme de son propre mystere. « La nature est lesprit visible, Iesprit la nature in-
visible » (« Die Natur ist der sichtbare Geist, der Geist die unsichtbare Natur »*), écrit
le philosophe romantique Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854), d'une formule qui
annonce déja les fameux chiasmes hégéliens. A suivre la poétesse Ricarda Huch, experte
en la matiere, le silence, au méme titre que le réve ou la mélancolie, ferait partie essentielle
de lopération romantique visant a retrouver, par 'art avant tout, la poésie, la peinture ou
la musique, I'étre caché, intime, de I'étre social, Iautre, étrange, étranger, chez soi, bref,
la part inconnue en nous-mémes, qualifiée de « paradoxie » par Friedrich Schlegel*,
Or, qui mieux que l'artiste pour dire le mystere, le secret a l'origine, au principe de tout
étre ? Armé d’une sensibilité nouvelle, le génie poétique, voyant avant la lettre, explore les
régions inconnues d’'une 4me encore a découvrir. A la raison claire, univoque, il préfere
déja les méandres de I'inconscient, le réve ou la vision ; en mati¢re de style : le fragment, le
paradoxe autant que la synesthésie, seuls capables de suggérer la présence mystérieuse, et
silencieuse, de Iétre au monde.

Originale, la peinture de Caspar David Friedrich a en effet tout d’'une entreprise pa-
radoxale : retrouver dans le silence originel de la création la présence réelle ou révée
de létre 4 soi et au monde. Peindre avec « l'eeil intérieur », comme [écrit Friedrich.
« Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu'il voit devant lui, mais aussi ce qu’il
voit en lui-méme. Mais s'il ne voit rien en lui-méme, il ferait mieux de ne pas peindre
ce qu'il voit devant lui »*. Quelque deux siecles plus tard, un autre voyant, le peintre
Emil Nolde (1867-1956), appellera cela « peindre avec son 4me »*, vérifiant le projet
qui meéne du romantisme a l'expressionnisme. Réalistes en apparence, les tableaux de
Friedrich, pour le coup, ne restituent d’autre réalité que celle, onirique ou transfigurée,
composée a partir de I'ceil intérieur. Chez ce peintre, tout commence et se joue dans le
regard. Réputé « intérieur », I'ceil ainsi d’'un méme coup saisit, embrasse et suggere tout
ala fois le paysage et la présence de I'¢tre, la couleur, la forme, l'ouie et l'odorat : le bleu du
ciel, le vent qui pousse les nuages, le fond de l'air, le ressac de la mer, la montagne dressée
vers la cime. De sorte que le spectateur semble tout a la fois attentif et captivé, comme
a Iécoute de la nature silencieuse, partagé entre la sensation et la méditation, la pensée

33 EW.J. von Schelling, Simtliche Werke. Philosophie der Mythologie, 1, t. 2, ].G. Cotta, Stuttgart/Augsburg
1857, p. 56.

*Voir H. Glaser, Wege der deutschen Literatur, p. 172.

% Caspar David Friedrich, cité in L. Beaumont-Maillet, Friedrich, Editions Cercle d’Art, Paris 2007, p. 36.

3¢ « Mit der Seele malen », cité in « Jugendscala », décembre 1982/janvier 1983, p. 18.
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et la réverie. Méme équivoque, le silence est ainsi le signe le plus visible du travail de la
conscience qui interroge le monde.

De son ami Friedrich, rencontré a Dresde en 1834, le sculpteur David d’Angers dira
quil « sentait admirablement bien la tragédie du paysage » . Précisons : la tragédie du
paysage silencieux. D’une nature muette, premiere et originelle, vierge de toute symbo-
lique, qui, a ’homme en quéte du sens de l'existence, oppose pour toute réponse le silence
obstiné d’'un paysage pour ainsi dire d’avant — ou d’apres — la société et ses raisons. Un
paysage pour « létre-1a » (dirait Heidegger), ol se joue la question existentielle de I'¢tre.
Or, au-dela des apparences, derricre ses paysages, ses bruits et ses parfums, la nature est,
ontologiquement parlant, silence : elle ne parle pas, elle se tait, renvoyant ainsi a celui
qui la contemple, a la fois de I'intérieur et du dehors, le mystere de sa propre présence au
monde. Artiste réputé du regard (intérieur), de la lumitre et de lespace, Caspar David
Friedrich est aussi, on le dit peu, un peintre du silence. Il accomplit pour la peinture ce que
Rousseau, Senancour et dautres feront dans la littérature : une rupture épistémologique,
la hauteur d’une époque nouvelle, changée.

Je connais deux langues merveilleuses, grice auxquelles la création a donné a ’homme
de saisir et de comprendre toute la puissance des choses célestes. Lune de ces langues
merveilleuses n'est parlée que de Dieu, l'autre est réservée & quelques rares élus qu'il a
choisis parmi les hommes. Je veux parler de la nature et de l'are™.

Non point que le silence fit méconnu auparavant, dans l'art surtout. Apres Saint-Augustin,
Maitre Eckhardet, Silesius, Montaigne ou Pascal, les peintres Cranach, Diirer ou Rembrandt
nous prouvent combien le silence a toujours fasciné les hommes, et d'entre eux les artistes.
Aussi, gardons-nous une fois de plus des conclusions hatives, péremptoires ou définitives.
Mais, par hypothése, c’est peut-étre la premiére fois dans histoire de Iart occidental qu'avec
le romantisme, le peintre Friedrich, les écrivains Rousseau, Senancour, Novalis et d’autres,
la nature livre le cadre d’'un drame quion appellera le ‘silence du monde’ : un monde infini,
et 4 jamais muet, pour Iétre qui y recherche éperdument un sens, une place, une présence.
Comme pour le reste (le contrat social, la promenade dans la nature, lautobiographie, etc.),
en matiere décrivain silencieux, tout commence avec Rousseau peut-étre. Avant d’autres,
lauteur des Réveries invente, réinvente en tout cas le silence en littérature. Sans doute les
circonstances, dont l'exil, social ou historique, expliquent-elles en partie chez ces artistes du
silence le repli dans lailleurs, 'autre ou l'arri¢re-monde de la nature, a I'instar d'une utopie,
et la quéte d’un art nouveau, appelé romantique, pour dire 'homme seul face au monde.
On mesure la nouveauté, radicale en effet. En choisissant le silence de 'homme seul
dans la nature, les écrivains Rousseau, Senancour et Novalis, de méme que Caspar David
Friedrich, rompent avec la pratique de tout un siecle, celui des Lumicres, illustrée par les-

37 P.-J. David d’Angers, cité in H. Zerner, Tout [eeuvre peint de Friedrich, Flammarion, Paris 1976 (Les classiques
delart), p. 5. Voir aussi P. Wat, La tragédie du paysage. Mort et résurgences de la peinture de I'histoire, « Roman-
tisme », 169, 2015, 3, pp. 5-18.

3 W.H. Wackenroder, HerzensergieBungen eines kunstliebenden Klosterbruders (1797), cité in H. Glaser, Wege
der deutschen Literatur, p. 180 (je traduis).
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prit des salons et I'idéal de la conversation bien menée, ot la parole brille de tous ses feux,
ot la nature n'est encore qu'un décor, et la promenade avant tout récréative. Or, cest bien
tout cela que ces artistes refusent, ou rejettent en bloc, en méme temps qu’ils souvrent a la
nature et 2 son mystere : la parole ou la raison sociale, stérile, discursive, routiniere, arti-
ficielle enfin, qui enferme I'étre dans les rituels ou I'habitude, sans I'espoir d’atteindre a sa
vérité premicre, existentielle. La nature sera cette révélation qu'un autre monde est possible,
ou du moins un ailleurs pour le voyage intérieur, dans le silence tranquille, fat-il indif-
férent, de I'univers. Comme Rousseau ou Senancour en leurs promenades solitaires dans
les Alpes, ou encore Xavier de Maistre et son voyage immobile autour d’'une chambre, le
peintre Friedrich fait partie de ces voyageurs « alenvers » (selon un mot consacré), dont la
destination n'est plus le lointain géographique ou exotique (I'Orient, 'Asie, lAfrique ou les
antipodes australes), mais comme un ailleurs du monde, ou Iesprit seul voyage ou séjourne
aupres de la nature. Avec pour horizon ou secret espoir, non plus la découverte de contrées
et de cultures étrangeres, mais 'infini qui ouvre a l'appel de I'¢tre, 4 la présence a soi et au
monde. Et cette posture nouvelle, si contraire a l'esprit du siecle qui se termine, de lartiste
isolé, marginal, incompris déja, que jappellerai, histoire de conclure, artiste silencieux.
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