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Le silence dans ‘La Haute Route’ de Maurice Chappaz,  
de la contestation à l’espérance

Jean-Baptiste Bernard 
Université de Zagreb

Après une présentation de l’importance croissante de la montagne dans l’œuvre de Maurice 
Chappaz, cette étude aborde les enjeux du silence dans La Haute Route (1974). Le silence 
acoustique est en effet aussi poétique, lié à la réinvention formelle et à la quête métaphysique. 
Il est de plus libérateur pour le militantisme écologique et politique. Le silence de la montagne, 
entre expérience et métaphore, est ainsi au cœur des revendications qui animent l’œuvre de 
Chappaz dans les années 1970.

After a presentation of the growing importance of mountain in the work of Maurice Chap-
paz, this paper aims to analyze the various meanings of silence in La Haute Route (1974). The 
acoustic silence is indeed also poetic, connected to formal reinvention and metaphysical inter-
rogation. It is freeing too regarding ecological and political activism. Between experience and 
metaphor, the silence of the mountain is so at the core of the crisis and renewal of Chappaz’s 
works in the 1970’s.

Keywords: Chappaz, silence, poetics, activism, metaphysics

L’œuvre de Maurice Chappaz est tout entière habitée par la présence de la nature, d’abord 
celle du Valais rural de sa jeunesse – la vallée du Haut-Rhône – plus tard de la haute mon-
tagne. Aborder le silence de la montagne dans son œuvre revient ainsi à se pencher sur 
un thème relativement tardif qui intervient à un moment charnière, comme terme d’une 
longue élaboration, mais aussi comme manifestation d’hésitations poétiques et métaphy-
siques. En effet, la montagne ne devient un matériau littéraire de premier plan que dans le 
récit La Haute Route, paru en 1974, et dans le recueil-manifeste Les Maquereaux des cimes 
blanches, deux ans plus tard, alors que le poète entre dans la soixantaine. Le cheminement 
qui amène à traiter directement de la montagne et de son silence est donc long mais il se 
construit comme une évidence : des textes de jeunesse aux œuvres de la maturité, il semble 
que le cadre naturel de l’écriture s’élève progressivement, du champ et de la vigne aux pâtu-
rages et aux forêts, puis aux sommets. Cette étude propose ainsi de donner quelques repères 
dans ce cheminement afin d’identifier les enjeux du silence de la montagne, des premiers 
recueils à La Haute Route.

Pour cela, il convient d’abord de s’arrêter brièvement sur différents sens possibles du 
‘silence de la montagne’, comme autant de façons d’aborder les textes. Il y a premièrement 



108 Jean-Baptiste Bernard

le silence acoustique que l’on trouverait dans la montagne, entendue comme lieu pas ou 
peu domestiqué – une déclinaison du silence du désert1. On peut ensuite lire le syntagme 
comme un silence qui serait le fait de la montagne, ou l’effet d’une contrainte exercée sur la 
montagne qui ne pourrait plus s’exprimer : soit qu’on lui dénie sa valeur symbolique ou sa-
crée, soit que les bruits de l’occupation humaine la remplissent progressivement, soit qu’on 
voie en elle, par anthropomorphisme, une condamnation silencieuse de cette occupation. 
Enfin, on peut encore lire le silence de la montagne comme poétique : soit que le poète en 
montagne cherche un silence créateur ou réparateur, et qu’éventuellement il tente le para-
doxe de représenter ce silence intérieur ou acoustique s’il y a lieu, soit que la montagne ne 
soit pas représentée ou ne soit pas le propos du discours.

Dans un premier temps, l’œuvre de Maurice Chappaz semble correspondre à la dernière 
de ces possibilités en ne donnant à la montagne qu’une place modeste, bien que le poète 
note dans sa dernière œuvre, des extraits de journaux de 2003 et 2004 publiés sous le titre 
La Pipe qui prie et qui fume, qu’il faisait adolescent des randonnées après s’être « converti 
aux lacs alpins »2. Les Grandes journées de printemps, paru en 1944, le Testament du Haut-
Rhône, de 1953, et même un récit de voyage comme le Grand Saint-Bernard, également 
publié en 1953, n’en donnent le plus souvent que l’image d’un simple arrière-plan, alors que 
le propos se concentre sur le monde de la vallée, faisant un éloge empreint de religiosité 
d’une terre de vieille paysannerie en train de disparaître au profit d’une société urbaine des 
affaires et de l’industrie. De même que le tourisme d’altitude et la spéculation immobilière 
formeront la toile de fond de La Haute Route et des Maquereaux des cimes blanches, le 
Testament du Haut-Rhône se développe en effet en réaction à l’industrialisation des vallées 
et au développement des grandes infrastructures hydroélectriques dans les hauteurs.

Le Testament du Haut-Rhône, néanmoins, ne réduit pas la montagne à un horizon seu-
lement littéral3, mais en fait aussi un horizon spirituel, une présence tutélaire qui donne du 
sens à la vocation mystique du Valais – et à celle de l’auteur qui se voit comme son chantre. La 

1 Sur le plan acoustique tout aussi illusoire que le silence de la montagne. On peut lire à ce sujet le début du 
recueil Sol absolu de Lorand Gaspar, qui évoque le silence d’un désert de montagne (le désert de Judée). La pre-
mière page en est occupée par le seul mot « silence » en capitales, comme pour évoquer la première impression 
qui saisit à l’arrivée au désert, avant que des énumérations ne développent les éléments visuels du paysage, puis 
les traces archéologiques et les occupants humains qu’on y trouve. Le silence liminaire est acoustique autant 
qu’imaginaire : il n’existe que par contraste avec l’environnement que l’on quitte, avant de disparaître face à une 
expérience du désert où le bruit, même ténu, n’est jamais absent (le vent, le crissement du sable, etc.). Voir : L. 
Gaspar, Sol absolu, Éditions Gallimard, Paris 1972.
2 M. Chappaz, La Pipe qui prie et qui fume, Éditions de la revue Conférence, Trocy-en-Multien 2008, p. 30.
3 Ce qu’elle est néanmoins, de par la nature du paysage : « au bout des rues assombries se dressent les cimes 
neigeuses des montagnes plus tendres que le limbe des feuilles », in M. Chappaz, Testament du Haut-Rhône 
suivi de Les Maquereaux des cimes blanches, Éditions Zoé, Genève 2016, p. 37. C’est beaucoup plus le cas dans 
le recueil Verdures de la nuit (écrit entre 1938 et 1944), où la montagne apparaît peu et comme élément d’une 
description bucolique du paysage valaisan. Dans la séquence « Terre de Pâques », où l’on retrouve un lyrisme 
expansif à la Jammes, on peut tout de même remarquer un vers où la montagne semble préparer un cri, annonce 
de la Résurrection universelle : « sur la terre ressuscitée des oiseaux fous s’envolent / les montagnes restent en-
core muettes / remplies d’une âpre solitude », in M. Chappaz, Un homme qui vivait couché sur un banc, Verdures 
de la nuit, Les Grandes Journées de Printemps, Éditions Castella, Albeuve (Suisse) 1988, p. 73.
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montagne apparaît donc régulièrement comme un lieu d’appel et d’épreuve spirituelle, tout 
en ayant d’abord la valeur d’un Éden enfoui, matriciel et chtonien, origine du sujet lyrique 
comme de la culture dont il chante la disparition. Sacralité et maternité sont ainsi représen-
tées grâce à une analogie minérale couplant l’architecture et le gisement : « Je vous trace une 
ligne du vaste plissement des temples et des roches d’alentour. [...] Les antres souterrains 
gémissent et nous sommes déposés là comme des nouveau-nés »4. Génésiaque, la montagne 
est le lieu où « nous nous formons comme les pierres précieuses au sein des roches »5 : si le 
recueil ne place pas en son centre la montagne, elle reste l’origine des hommes qui étaient les 
incarnations et les protecteurs d’un Valais idéalisé, caractérisé par la générosité de la nature, 
les traditions agricoles et l’attachement à la foi catholique6.

Ce Valais disparaissant, la montagne n’est plus seulement origine au sens cosmique et 
collectif ; elle devient lieu d’élection du sujet, puis perspective de sa trajectoire. Le sujet 
lyrique reçoit ainsi dans la solitude de la montagne la confirmation d’une singularité vi-
sionnaire qui le rattache aussi bien à Zarathoustra qu’aux grands saints des Alpes, ermites 
et prédicateurs comme Ours ou Théodule. Le lien avec des personnages qui se trouvent 
investis dans la montagne d’une connaissance privilégiée des vérités dernières, l’apparente 
surtout avec les prophètes, en particulier Moïse, avec lequel il se compare : « Je suis le 
Moïse mitigé d’une petite peuplade sans avenir »7. Si le prophète est incertain puisqu’il ne 
guide pas le peuple vers la Terre promise mais, au contraire, assiste impuissant à la désacra-
lisation de cette terre et au reniement du peuple – posture qui le rapproche, au demeurant, 
aussi bien du Zarathoustra nietzschéen que de l’évangélisateur « secouant la poussière de 
ses sandales »8 – il n’en a pas moins reçu dans la montagne le don de voir le sens et la nature 
des choses : « D’un point d’eau dans la montagne où je passe mes jours, je sonde les cavités 
de la forêt et je contemple les étoiles d’absinthe. Je vous écris du désert : le temps mûrit de 
ceux qui mangent votre pain et font les œuvres de l’au-delà »9. La tonalité apocalyptique 
du texte renforce l’image de la montagne comme lieu de vérité, de « dévoilement », où le 
sens est donné au poète dans le silence de la solitude. Elle devient même l’accomplissement 
de son destin, ce qui correspond finalement à l’orientation générale d’un recueil qui se veut 
témoignage – testament – de la vie traditionnelle des vallées en train de disparaître, phé-

4 M. Chappaz, Testament du Haut-Rhône, p. 25.
5 Ibid., p. 32.
6 Sur le rapport au Valais, nous renvoyons à l’étude que Jérôme Meizoz a consacré à la question chez Ramuz, 
Chappaz et Lovay : J. Meizoz, « Un ciel ou une geôle » : poétiques de la province en Suisse francophone (XXe siècle), 
« L’Esprit créateur », 42, 2002, 2, pp. 43-53 (sur Chappaz : pp. 46-47). L’article s’appuie notamment sur l’auto-
biographie de Chappaz, L’Apprentissage (1977), et montre l’équilibre recherché par le poète entre la singularité 
du lieu (une « île ») et son universalité exemplaire (un « Éden »). Pour une présentation très complète des en-
jeux de l’exaltation du Valais et de la lutte contre la dégradation des modes de vie traditionnels, l’industrialisation 
et le développement du tourisme dans l’œuvre de Chappaz en général, voir : J. Meizoz, « Maurice Chappaz », in 
Histoire de la littérature en Suisse romande, R. Francillon ed., Éditions Zoé, Carouge-Genève 2015, pp. 855-868. 
Voir en particulier pp. 860-863.
7 Ibid., p. 15.
8 Évangile selon saint Matthieu, X, 14 : « Et si quelqu’un ne vous accueille pas et n’écoute pas vos paroles, sortez 
de cette maison ou de cette ville et secouez la poussière de vos pieds » (traduction de la Bible de Jérusalem).
9 M. Chappaz, Testament du Haut-Rhône, p. 57.
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nomène qui entraîne vers les hauteurs. On lit ainsi à la fin du recueil : « J’étais prédestiné à 
interpréter et à cheminer à travers les montagnes »10.

Ces observations sur la présence de la montagne dans le Testament du Haut-Rhône 
permettent d’identifier quelques caractéristiques de la poétique de Chappaz qui déter-
minent la représentation de la montagne et de son silence. La projection anthropomor-
phique d’émotions sur la montagne, l’utilisation de la montagne comme allégorie d’un idéal 
contraire, ou en tout cas alternatif au discours social dominant, font d’elle aussi bien une 
motivation intrinsèque du discours poétique, parce qu’elle est présente et belle dans sa ré-
alité, qu’un référent mis au service du discours et de ses fins propres. En somme, s’il y a 
bien fréquentation directe, physique, de la montagne, un « cheminement », ce ne peut 
être séparé de l’ « interprétation » : la montagne réelle, sans disparaître pour autant, est 
au service d’une interprétation dont le sujet se veut garant de la véracité, parce qu’il est 
choisi, « prédestiné ». Cette attitude poétique est peut-être quelque peu lamartinienne, et 
sans doute anthropocentrée comme égocentrée – encore qu’on puisse postuler que dans la 
poétique de Chappaz il existe l’intuition d’un continuum entre sujet et environnement qui 
dépasse l’effusion romantique – mais elle s’assume pleinement sans prétendre à une objec-
tivité toujours problématique11.

Si le Testament du Haut-Rhône est écrit dans le contexte de l’industrialisation et de 
la construction d’infrastructures hydroélectriques, la question est encore plus d’actualité 
dans le Chant de la Grande Dixence, paru en 1965 mais rédigé en 1959. Avec cette œuvre, 
la montagne devient le contexte naturel prédominant, puisque le recueil de prose poétique 
évoque le travail de géomètre de Chappaz sur le chantier du barrage de la Grande Dixence, 
et notamment le forage des canaux souterrains qui mènent dans le lac artificiel des Dix 
certains des cours d’eau environnants. Pourtant, si l’œuvre est écrite au cœur de la montagne 
– pour ainsi dire littéralement – la montagne, ses paysages, ses solitudes et ses silences ne 
sont pas le matériau premier d’une écriture qui s’inquiète surtout de la déstructuration so-
ciale qui accompagne les grands chantiers des années 1950. Le pendant lyrique du Chant 
de la Grande Dixence, le recueil du Valais au gosier de givre, publié un peu plus tôt, en 1960, 
poursuivait quant à lui l’éloge funèbre du Valais traditionnel commencé dans le Testament 
du Haut-Rhône.

Si le Chant de la Grande Dixence fait donc la part belle surtout aux hommes qui tra-
vaillent dans la montagne, au courage et à l’amertume qui accompagnent le forage de ca-
naux souterrains, on y trouve un passage à propos de cet enfouissement des cours d’eau :

Et puis les mineurs sont venus. Mais avec eux ce sont les fleuves qui courent sur terre 
et même qui courent dans le ciel, cascades, torrents, tout le visible qui va descendre, 

10 Ibid., p. 81.
11 Dans sa préface au premier volume de Poésie de Maurice Chappaz publié chez Vertil Galland en 1980, Marcel 
Raymond observait que l’anthropomorphisme est un parti qui répond à une intuition poétique fondamentale : 
« Je souligne une fois de plus cette humanisation de la terre. Les montagnes sont des personnes entre lesquelles 
il faut se glisser, des organismes qu’il faut disjoindre. La prose poétique se chargera d’allitérations, elle frappera 
le lecteur comme la chose même que le mot désigne ». Préface republiée dans M. Chappaz, Un homme qui 
vivait couché sur un banc, p. 20.
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plonger dans l’obscur. Tout ce qui mouille les pâturages, tout ce qui mouline au fond 
des glaciers, tous les grands bonds hors du roc, de la glace, les jets, les cornes, les 
grosses humeurs, la glissade des vagues, ce liquide déchaîné qui emporte le Valais (et 
ceux qui ne l’auront pas vu et entendu, il leur manquera quelque chose dans leurs 
connaissances : les montagnes, on leur enlève le verbe !), la totalité des fleuves va 
devenir souterraine12.

La montagne dans le Chant de la Grande Dixence reste un lieu chargé de parole13, qu’elle 
parle effectivement ou qu’elle s’exprime par son silence même. Elle se dit d’abord elle-
même, soit que par des procédés analogiques marqueurs d’anthropomorphisme elle soit 
figure maternelle de l’origine et justification du travail poétique et métaphysique, soit que 
par hypotypose le texte vise à restituer les bruits de la nature qu’elle abrite, à la manière de 
l’énumération ci-dessus. Elle est verbe encore en motivant des discours qui s’opposent aux 
voix dominantes dans la société humaine. S’il y a silence, à ce stade, il est en effet moins 
acoustique que d’intention : refus des discours, soulignement de l’absence de bruits para-
sites provoqués par l’homme, ou enfin, comme dans le Chant de la Grande Dixence, mani-
festation d’une mutilation de la montagne opérée par l’homme.

C’est ainsi bien dans ce ‘verbe’, imaginaire ou transposition littéraire des bruits de la na-
ture, que se situe la question du silence de la montagne dans l’œuvre de Maurice Chappaz. 
Au fil de l’élévation progressive du contexte naturel de l’œuvre, ce n’est en effet pas telle-
ment que la montagne est silencieuse, mais plutôt que le vacarme des hommes, les discours 
consuméristes et idéologiques justifiant la destruction de la nature par l’industrie lourde 
(dénoncée dans le Testament) et l’industrie du tourisme (dénoncée dans les Maquereaux 
des cimes blanches), empêche d’entendre une parole de vérité qui s’exprime non pas néces-
sairement par des mots mais aussi par des bruits et des paysages, qui à leur tour suscitent 
la parole poétique. Dire la montagne, c’est alors faire faire silence aux discours éphémères 
mais triomphants des entreprises économiques et des certitudes bourgeoises qui les justi-
fient, et par ce silence retrouvé revenir à un silence intérieur plus essentiel, dans lequel peut 
se déployer une appartenance, une communauté de destin, ne serait-elle que provisoire, 
avec une montagne où l’on espère retrouver vérité et authenticité.

On peut déduire de ces observations que dans l’œuvre de Chappaz, le silence de la mon-
tagne existe surtout de manière indirecte. Le silence est pluriel, mais aussi insuffisant et pa-
radoxal : il s’agit souvent du besoin de silence du poète ou d’un silence que par la montagne 
le poète impose à d’autres discours, plutôt que d’un véritable silence acoustique rencontré 
dans les hauteurs. En effet, il existe d’abord comme besoin d’éloignement de la société, be-
soin de faire silence qui pousse vers les hauteurs comme vers un lieu d’asile. S’il peut être 
trouvé dans les montagnes en tant que tel – silence acoustique – c’est par cessation des 
bruits humains, non comme véritablement celui de la montagne, puisque l’environnement 
est empli de bruits multiples, l’un des plus vifs étant celui des eaux dont le Chant de la 

12 M. Chappaz, Chant de la Grande Dixence, Le Valais au gosier de givre, Éditions de l’Aire/Actes Sud, Arles 
1995, pp. 13-14.
13 On se souvient qu’elle s’apprêtait à parler dans Verdures de la nuit. Voir ci-dessus, note 3.
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Grande Dixence déplore la disparition. C’est peut-être surtout un silence poétique, que la 
montagne inspire de deux manières : en motivant un discours qui vise à faire faire silence à 
une humanité dévoyée, et en permettant un silence intérieur, méditatif, caution de l’expé-
rience poétique et spirituelle.

Ces silences multiples, rarement littéraux (acoustiques), souvent figuratifs et liés aux 
engagements contestataires comme aux intuitions poétiques de Chappaz, sont pleinement 
exprimés dans Les Maquereaux des cimes blanches, publié en 1976, et dans La Haute Route, 
paru deux ans plus tôt.

Ces deux œuvres se répondent et représentent deux aspects du silence de la montagne, 
l’un négatif, qui réagit aux discours économiques et idéologiques en les renvoyant à leur 
vanité, dans Les Maquereaux des cimes blanches ; l’autre plus positif, lié à la découverte des 
sommets par un poète quelque peu lassé de la vie et des controverses des vallées, La Haute 
Route, récit d’expéditions en haute montagne.

Il y a donc un silence qui n’en est d’abord un que par opposition – la recherche d’un 
silence qui est surtout une authenticité, une façon de fuir le bruit et la vanité de la vie d’un 
‘en bas’ livré à la destruction de la nature et à l’oubli de soi au nom du progrès.

En effet, le sentiment qui depuis le Testament du Haut-Rhône pousse le poète à regarder 
vers la montagne devient plus radical dans les années 1970 : c’est d’abord celui d’une perte. 
Jusqu’à ce moment de l’œuvre et de la vie du poète, malgré les révoltes et les inquiétudes, 
le Valais rural suffit à soutenir l’écriture, à nourrir la polémique aussi bien qu’un lyrisme en 
permanente quête de sens. Lorsque la migration des villages vers les villes, des paysans vers 
les usines, en somme lorsque l’exode rural et l’industrialisation ont achevé de transformer 
le Valais de l’enfance, Chappaz élargit ses randonnées à ski, les oriente vers les hauteurs, 
jusqu’à son expédition en montagne pour visiter « les 4000 », les hauts sommets du Valais. 
Les montagnes deviennent alors par excellence le visage d’un « paradis perdu », et l’expres-
sion n’a ici rien de galvaudé, puisque dès le Testament du Haut-Rhône des montagnes venait 
le sens, l’origine, et la sagesse. C’était encore le cas dans Le Valais au gosier de givre, en 1960, 
où revient plusieurs fois l’idée que les « 4000 vêlent » – l’image évoque la vache originelle 
de la mythologie hindoue, relation qui ne doit probablement rien au hasard puisque Chap-
paz représente régulièrement les Alpes comme parentes de l’Himalaya, créant un lien entre 
montagnes sacrées dont les missions tibétaines des chanoines du Grand-Saint-Bernard 
sont un autre visage14. Si les montagnes étaient déjà figures d’un silence opposé à l’ambition 

14 Il faut noter que le « vêlage » signifie aussi le délitement d’un glacier dans la mer ou un lac, donnant naissance 
à un iceberg. Nous remercions Alain Guyot pour cette information. Que le terme de ‘vêlage’ puisse renvoyer 
aussi bien à l’élevage bovin d’altitude, à la symbolique hindoue et à la physique des glaciers montre la force de 
la charge sémantique associée aux montagnes dans l’œuvre de Chappaz, mais aussi sa cohérence et la difficulté 
qui en résulte parfois de séparer les différents niveaux du discours : littéral, symbolique, métaphorique. Sur 
le lien entre Alpes et Himalaya, on peut lire la correspondance entre Maurice Chappaz et Jean-Marc Lovay : 
M. Chappaz – J.-M. Lovay, La Tentation de l’Orient, Éditions Zoé, Genève 2018. Sur les chanoines du Grand 
Saint-Bernard, voir notamment : M. Chappaz, Grand Saint-Bernard, Éditions Zoé, Genève 1995, p. 30. Dans 
le Testament du Haut-Rhône, le sujet lyrique affirmait : « Notre vallée est comme un fruit rejeté d’autres mon-
tagnes encore qui mugissent lointaines en Asie ». Dans : M. Chappaz, Testament du Haut-Rhône, p. 65. On 
remarquera la présence de l’image bovine avec le « mugissement ».
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des hommes, on peut lire à la fin de ce recueil : « Les 4000 donnaient le silence ». Le passé 
marque la fin du don. Le silence de la montagne semble ne plus exister. Quatorze années 
plus tard, aux yeux de Maurice Chappaz les montagnes sont violées, les hauts sommets mis 
à contribution par l’économie touristique.

En effet, le « coup de grâce » porté au paradis de l’enfance, au Valais perçu comme 
authentique avec toute l’harmonie qu’il représentait – harmonie du corps et de l’âme, de 
la nature et de l’amour, d’un hédonisme terrien et de Dieu, que Les Grandes journées de 
printemps et Verdures de la nuit, dans les années 1940, illustraient si bien – est porté par 
l’ouverture de stations de loisirs de montagne. Si certaines se développaient depuis les 
années 1950, comme à Anzères ou à Champex-Lac, le phénomène s’était accéléré, avec les 
« Portes du Soleil » dans le Chablais franco-valaisan en 1964, et l’ouverture de la Piste 
de l’Ours en 1969, qui avait commencé avec le déboisement de huit cent hectares de forêt 
au-dessus de Sion. Avait suivi, au milieu des années 1970, le projet de joindre cette piste à 
ce qui est aujourd’hui le « Domaine des quatre vallées », au cœur de la région mythique 
de Chappaz15.

Les Maquereaux des cimes blanches, paru en 1976, exprime donc une profonde colère. 
Le recueil donne d’ailleurs lieu à une très vive polémique, notamment portée par le journal 
Le Nouvelliste de Sion. Il faut dire qu’outre la prise de position de Chappaz, anticapita-
liste, anti-bourgeoise et écologiste sans guère de nuances, le recueil varie beaucoup dans 
les registres de langue, certaines pièces contenant des insultes adressées aux notables et in-
vestisseurs16. Les stations s’y voient aussi rebaptisées : « Ordures 2000, Truie Station, Saint-
Placide-les-Truands »17.

Le recueil ne cesse de crier la perte du paradis originel : « Ils nous ont dénichés. Ex-
pulsés de l’enfance, de la nature tout court, de l’invisible qui est en nous »18. S’il y a silence, 
ce n’est guère plus que celui des victimes de la perte des traditions familiales dans les al-
pages où vivait le « Valaisan universel » du poème éponyme, le sixième du recueil : « Je 
n’ai pas salué les portraits d’ancêtres mais j’ai aperçu les mystiques un doigt sur les lèvres. 
Silence, toujours silence »19. En effet, le silence des sommets, lui, a été « vendu hier à l’Ar-
mée »20 : entre domaines touristiques et terrains militaires, plus d’asiles silencieux dans les 
montagnes. Enfin, outre le rejet des intelligentsias responsables de la marchandisation de 
la montagne, bourgeoisie terrienne et commerçante, hôteliers, notaires, spéculateurs fon-

15 Sur l’histoire des stations d’altitude, voir notamment les articles « Ski » et « Tourisme » du Dictionnaire 
historique de la Suisse, en ligne : https://hls-dhs-dss.ch/fr/ (dernière consultation le 31 mai 2020). Voir aussi, 
sur le site de passionnés d’histoire locale de Veysonnaz et environs : http://www.veysonnaz-chroniques.ch/in-
dex.php/site-veysonnaz/vie-a-veysonnaz/le-tourisme/311-piste-de-l-ours-deboisemen (dernière consultation 
le 31 mai 2020).
16 Voir par exemple les pièces XXV et XXVI, dans : M. Chappaz, Testament du Haut-Rhône suivi de Les 
Maquereaux des cimes blanches, pp. 137 et 138.
17 Ibid., p. 134.
18 Ibid., p. 95.
19 Ibid., p. 108.
20 Ibid., p. 119.
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ciers, s’exprime celui du haut clergé21. La passivité de l’Église face à la situation, la complai-
sance de certains de ses représentants, contribue significativement à une crise spirituelle 
chez Maurice Chappaz, qui ne s’est vraiment réconcilié avec le christianisme que dans son 
grand âge22. Cette crise spirituelle liée au saccage des montagnes motive aussi profondé-
ment la quête de sens liée au retour à la montagne, à la réorientation de l’œuvre vers la 
haute montagne, et revalorise l’axe imaginaire d’universalisation du Valais que représentait 
le couple Valais-Tibet.

La révolte, pourtant, se double de la conviction que les excès mêmes de l’homme consom-
mateur et destructeur seront sa perte. « Doucement, les poètes remontent les assassins », 
affirme encore « Le Valaisan universel »23. Dans le poème XXVII, « Capitale du désert », 
est annoncé que, dans le silence de la montagne, se prépare une nouvelle genèse : « Si j’étais 
là, j’écouterais le silence. / Et il y a des millions d’œufs / ainsi que de petits ciels / dans les 
cavernes fraîches »24. De même, dans la trentième pièce du recueil, le chemin du « paradis 
perdu » sera retrouvé, avec pour « mot de passe : l’altitude»25. Une renaissance spirituelle 
du Valais reste donc possible, un Valais revalorisé comme image du monde, image de tous les 
combats pour que vive l’unicité d’un lieu et de son identité contre les forces égalisatrices du 
consumérisme sans âme26.

L’espoir est ainsi toujours au cœur des montagnes, dans le silence où s’éteignent les 
discours des promoteurs. Mais comme les activités destructrices ne cessent de monter, 
l’homme épris de vérité et de liberté doit lui aussi aller plus loin, plus haut. Ainsi, l’indus-
trialisation et le développement du tourisme réduisent sans cesse la part intacte de la mon-
tagne, et sa place dans l’œuvre croît à proportion qu’elle est saccagée. C’est donc à près de 
cinquante ans, après 1961, que le poète commence à pratiquer l’alpinisme, les randonnées 
d’altitude, accompagné de guides et d’autres marcheurs des cimes, avec tout l’équipement 
et l’organisation requis.

La Haute Route raconte alors une randonnée qui commence à Port-des-Neiges, au sud 
de Sion, et suit un itinéraire qui n’est pas précisé entre le Mont Rose et le Mont Blanc – le 
récit, en effet, ne veut pas relater une randonnée particulière, mais dire la rencontre de 
l’homme avec la montagne, la quintessence de cette expérience. Dans les faits, le texte s’ap-
puie sur deux excursions de cinq et trois jours, en avril et mai 1961, vers le Mont Rose et 

21 Par exemple : « Religion à vendre : discrétion assurée, martyrs s’abstenir » (Ibid., p. 105).
22 La réconciliation n’a pas encore eu lieu lorsqu’en 1974 il publie un « Post-scriptum » au Journal des 4000 
dans lequel il raconte ses expériences de l’alpinisme : « Et ce sport a coïncidé avec une crise religieuse dont je 
ne dirai que ceci : la métamorphose pour moi, le passage à la vie mystique me semble impossible si ce n’est à 
l’instant de la mort. Il me faudrait revenir à seize ans avec une seconde vie. [...] En attendant, je ne puis retenir 
que la partie guérison de l’Évangile. Et c’est tout ». Dans : M. Chappaz, La Haute Route suivi de Journal des 
4000, Éditions Hoëbeke, Paris 2017, p. 169.
23 Ibid., p. 109.
24 Ibid., p. 139.
25 Ibid., p. 146.
26 Le début du recueil énonçait déjà une solidarité de la lutte valaisanne avec celle d’autres régions : « Les 
grandes batailles de ces dernières années : prise de la Bretagne, vente du Valais, massacre de la Provence, m’ont 
laissé interdit. Razzia sur les cimes blanches » (Ibid., p. 95).
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Zermatt, où germe l’idée d’un récit de guérison, comme il est dit dans le Journal des 4000 
publié à la suite de La Haute Route.

Je dis ma prière du matin. L’idée d’un poème germe en moi : la Haute Route, celle des 
Alpes et en même temps les images d’un infirme, d’un malade qui voudrait se guérir 
spirituellement. Je juxtapose les deux ascensions, les deux réalités, l’une sur l’autre27.

La pratique de l’alpinisme revient donc à une nouvelle quête d’authenticité vis-à-vis des 
hommes et en général de vérité sur le plan métaphysique. C’est aussi une quête de jus-
tesse dans la mission poétique et l’œuvre a également pour but de renouveler l’écriture : 
récit, poème, invention d’un genre intermédiaire au gré des descriptions de la montagne, 
La Haute Route veut s’affranchir des définitions génériques. D’ailleurs, au début du texte, 
Chappaz exprime sans ambiguïté, et sans aucune modestie si ce n’est l’aveu d’une « part 
d’échec » dans son expérience de l’alpinisme, l’ambition d’être le premier vrai écrivain de la 
montagne : « personne n’a dit les glaciers », bien que les « auteurs pullulent »28.

Si donc l’œuvre littéraire de montagne faisait faire silence aux discours humains, la voilà 
confrontée à sa matière au sens propre : écrire la montagne, écrire le silence qu’on y ren-
contre physiquement. Dans l’œuvre de Maurice Chappaz en général, dans La Haute Route 
en particulier, celui-ci reste pourtant rare : on représente plutôt les bruits de la montagne 
dont le fourmillement est au mieux un « bruit blanc » faisant barrage aux cacophonies des 
controverses et des passions. De fait, l’ambition, justement, d’être le premier écrivain à dire 
pleinement l’expérience des plus hautes altitudes oblige à une grande attention au détail, 
ce qui a une incidence poétique : les descriptions sont nombreuses, développées, y compris 
celles de l’environnement sonore. Ainsi, le récit de la première nuit passée dans un refuge 
n’est pas dominé par le silence, mais par un ensemble de bruits, d’abord petits, des craque-
ments et des ronflements, qui tous ensemble constituent ce que l’on ne pourrait qualifier de 
‘silence de la nuit’ que par convention.

Cette première nuit a une importance symbolique particulière, et ses caractéristiques 
sonores le manifestent. En effet, une tempête survient, tempête qui prend une dimension 
sacramentaire jubilatoire : « Qu’il est délicieux ce grand bruit ! », « Les vents pentecô-
tisent à hue et à dia »29. Le fracas de la tempête est le souffle d’un Esprit Saint dépersonna-
lisé : la vérité se révèle à grand bruit, une lutte dans la nuit qui ramène l’homme à sa juste 
mesure.

Le silence est alors, quand « le cri de la montagne s’est éteint »30, une récompense et une 
confirmation que l’épreuve était justifiée. Au terme du récit de la nuit, le narrateur note : 
« Les montagnes font silence, le grand blanc est encore plus blanc »31. Avant l’aube, après 
la chute d’une neige fraîche, voilà peut-être la seule mention d’un véritable silence acous-

27 M. Chappaz, La Haute Route suivi de Journal des 4000, p. 155.
28 Ibid., p. 12.
29 Ibid., p. 59.
30 Ibidem.
31 Ibid., p. 60.
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tique, liée à une neutralité absolue, presque blanchotienne, qui tient lieu d’extase alors que 
l’abondance du vocabulaire religieux n’a que valeur d’analogie permettant la représentation 
du lieu et des émotions qu’il suscite32. Ce « blanc » silencieux constitue ainsi l’aboutisse-
ment le plus complet du désir de paix et d’absolu qui anime le narrateur dans sa marche en 
montagne. En effet, la volonté de toujours aller au plus profond empêche le récit de vérita-
blement trouver le silence, parce que tous les aspects de l’expérience doivent être représen-
tés, dont les bruits indissociables de toute présence physique. Seul cet instant d’apaisement, 
par contraste avec le déchaînement sonore de la tempête, permet la sensation d’un silence 
qui suscite l’intuition de l’absolu. Visionnaire à nouveau, le poète entrevoit une vérité trans-
cendante, originelle et indifférenciée, que le « blanc » et le « silence » rendent sensible. 
Le narrateur, qui qualifie plus loin les skieurs de « reporters de la Genèse »33, se trouve au 
terme de cette première nuit en haute montagne avant même la Genèse biblique, dans le 
neutre du « vide » et du « vague »34, avant le verbe : avant le Verbe divin, avant la parole 
humaine – avant les douloureuses controverses religieuses, avant les discours corrupteurs.

Oh ! La tempête s’éteint ! Tranquillité ?
Comme on entre en religion, on entre dans le silence perçu comme un réchauffe-
ment. Un total et nouveau silence. Les bruits se transforment en odeurs, sont en 
mutation dans l’air, dans notre sang. L’expérience me rend autre et nous échappe. Les 
tourbillons s’atténuent. Je vous parle moins d’un sursis, je vous parle d’un au-delà35.

Au terme d’une autre tempête, le silence est ici réaffirmé comme contraste avec le bruit 
furieux des éléments, et instantanément représenté comme expérience métaphysique. Une 
extase au sens propre, qui mène à une transfiguration des sensations auditives en vision 
spirituelle. Impossible en effet de représenter le silence sans recourir à la comparaison et à 
la métaphore, figures d’analogie qui voient systématiquement le poète passer de la descrip-
tion à l’interprétation : le silence est représenté par analogie, et lui-même analogie d’un sens 
toujours à retrouver.

La densité du champ sémantique entourant chaque description de la montagne et de 
son silence montre ainsi l’ambivalence de ce dernier : rarement réel, physique, il provoque 
son anéantissement en suscitant le discours. Ce phénomène presque inévitable – disant 
le silence, on le détruit – est certes vécu positivement dans l’œuvre, puisque le silence de 
la montagne permet l’assomption du sens qui faisait défaut dans la vallée, génère le dis-
cours poétique renouvelé et conforte la certitude du narrateur-poète qu’il est capable de 

32 Outre la Pentecôte des vents, le vol d’un flocon finit sur les lèvres des dormeurs comme l’hostie, la tempête 
est une « prophétie » qui aurait « réussi », pendant laquelle « des enfants commenceraient leur prière » 
(Ibid., pp. 58-59). Le vocabulaire religieux n’a dans La Haute Route que valeur d’analogie, l’écriture du texte 
intervenant en effet à un moment de « profonde crise spirituelle » de Maurice Chappaz, alors détaché de la 
foi chrétienne. Nous renvoyons au « Post-scriptum » du Journal des 4000 (Ibid., p. 169), déjà cité en note 22.
33 Ibid., p. 125.
34 Le tohu-bohu du deuxième verset du premier chapitre de la Genèse, que la Bible de Jérusalem traduit « vide 
et vague ».
35 M. Chappaz, La Haute Route, p. 86.
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voir au-delà des apparences une vérité de nature au cœur des choses. Les limites du silence 
de la montagne dans l’œuvre de Maurice Chappaz relèvent alors de la polyvalence de son 
écriture : écriture de la nature précise, très descriptive, elle est encore, toujours, sa propre 
interprétation, soulignant les liens entre sujet et objet, entre physique et métaphysique. 
L’œuvre de Maurice Chappaz, jamais détachée de son environnement naturel, continue en 
somme autant d’y « cheminer » que d’y « interpréter »36.

L’œuvre est donc une réussite poétique et métaphysique dans la perspective de l’auteur, 
puisqu’elle répond à son ambition de « cheminer » dans la montagne et de transmettre ce 
cheminement par l’écriture, et qu’en outre elle lui permet d’arriver à une nouvelle « inter-
prétation » de son expérience vécue et de son identité. Une véritable assomption a en effet 
lieu dans la montagne, que la première nuit ne faisait que préfigurer. Elle advient au terme 
d’un mouvement à la fois physique et moral : « l’escalade, c’est l’ascèse »37, la randonnée 
en montagne est un renoncement physique et une discipline intérieure, une « tension mo-
nacale et sportive »38. L’effort aboutit à une vision privilégiée de l’origine, exprimée avec 
un vocabulaire religieux mais débarrassé de l’explicite de la révélation biblique : « muet 
et coupant, cet Éden »39. Les idées se quintessencient, l’absolu est différencié des discours 
dogmatiques, et enfin l’auteur accède « aux sources du silence »40 où il fait l’expérience 
d’une vérité informulée :

Je repère l’absolu. L’absolu dissout le chasseur. Chappaz s’arrache sur les bâtons. Le 
glacier s’adoucit, semble refluer, remonter comme une onde. Je suis sur le grain blanc, 
fondant de l’estuaire, sur le plain-chant. Je module tout droit. Le dernier miracle, le 
dernier miracle après la vallée du ciel dans laquelle on s’est baigné et déployé, c’est 
cette vallée de la neige sans fin, la mer sur terre. La terre a levé l’ancre41.

Double assomption, du monde figure de l’absolu et d’un soi exprimé à la troisième per-
sonne, à la fois distancié et affirmé, union enfin du sujet et de l’objet de son extase. À la fin 
de l’expédition, le narrateur exprime la certitude d’avoir reçu dans la montagne un « sacre-
ment », la « Confirmation de moi-même »42, qui l’amène, malgré les conflits intérieurs et la 
récurrence des doutes métaphysiques, à terminer son œuvre sur un « alléluia » triomphal43.

Enfin, ailleurs, hors du cadre dramatique de la tempête et des descriptions extatiques 
de la grandeur du paysage, d’autres éléments font obstacle à la représentation d’un véritable 
‘silence de la montagne’ au sens acoustique : ce sont les petits bruits familiers qui accom-

36 « J’étais prédestiné à interpréter et à cheminer à travers les montagnes » (M. Chappaz, Testament du Haut-
Rhône, p. 81). L’interprétation, dans La Haute Route, prend place dans la montagne, et a pour objet aussi bien 
la montagne que l’expérience qu’en fait le sujet, et même, à partir de celles-ci, l’existence tout entière.
37 M. Chappaz, La Haute Route, p. 121.
38 Ibid., p. 144.
39 Ibid., p. 108.
40 Ibid., p. 114.
41 Ibid., p. 129.
42 Ibid., pp. 144-145.
43 Ibid., p. 148.
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pagnent le cheminement en montagne, notamment la respiration et mille menus bruits 
des hommes. Si la haute montagne éloigne bien de la folie humaine, elle ne permet pas de 
s’abstraire de son humanité, de son corps, ni de la communauté peu bavarde des autres mar-
cheurs et des guides. La Haute Route, récit d’excursion, est bien le récit d’un défi sportif, et 
il y a donc peu de silence en extérieur, parce qu’on y marche, qu’on y ahane, qu’on y lutte. 
C’est surtout au bivouac ou à la cabane que l’on peut écouter. La montagne apporte le vent, 
le cri d’un choucas, le bruissement de la neige ou d’une mousse, d’un ruisseau. L’homme 
apporte les petits sons de son existence, de sa corporalité44. C’est bien cette réconciliation, 
cette mesure entre silence et bruit, silence et parole, qui amène le poète à l’expérience spi-
rituelle du silence de la montagne : silence assez largement métaphorique, attitude d’équi-
libre qui donne aux rares mots leur valeur, les guides et gardiens de refuges – en tout cas les 
« anciens »45 – en étant les représentants les plus accomplis, « taciturnes et clairs »46. En 
effet, une fois calmée l’exaltation des grands moments de la randonnée, en particulier des 
tempêtes, la montagne n’est ni silencieuse, ni bruyante, ni verbeuse : elle invite à prendre de 
la distance, à contempler et à penser.

En montagne, c’est finalement un « non-silence » qui succède au vacarme de la folie 
humaine, silence des idées mais rarement des sons, distance propice à l’expérience inté-
rieure. Ce « non-silence » est finalement l’union de l’expérience physique et de l’expé-
rience intérieure. Image d’une coïncidence de l’intériorité et de l’extériorité, de l’objectivité 
et de la subjectivité, il est le couronnement de la quête en montagne, qui permet à l’œuvre 
de Maurice Chappaz de se renouveler, de se remotiver47.

44 Voir par exemple : Ibid., p. 105.
45 Ibid., p. 117. Si les « guides actuels » sont critiqués pour leur approche folklorique mercantile, les « an-
ciens » sont qualifiés de « guides-prêtres » connaissant la valeur des choses, vivant une geste montagnarde et 
sacrée (Ibid., p. 116).
46 Ibid., p. 91.
47 Ce phénomène de coïncidence entre expérience physique et expérience intérieure, qu’il soit réel ou simple-
ment littéraire, n’est pas sans évoquer une œuvre de Jack Kerouac, The Dharma Bums (1958, traduite en français 
sous le titre Les Clochards célestes dès 1963). Le narrateur y raconte l’ascension du Pic Matterhorn, dans la Sierra 
Nevada californienne, comme une aventure spirituelle. Il est en compagnie notamment de « Japhy Ryder », 
avatar de Gary Snyder, poète et militant bouddhiste et écologiste. La dimension collective de l’expérience de la 
montagne est plus significative que dans La Haute Route, où Chappaz n’insiste guère sur ses compagnons de 
randonnée alors qu’il est en groupe et avec des guides. Ces derniers sont ainsi les seules figures humaines qui 
reçoivent un véritable traitement dans La Haute Route mais ils sont loués pour leur silence, loin des échanges 
passionnés des personnages de Kerouac et du sentiment de fraternité spirituelle qui les unit. Il faut noter que 
Kerouac n’est pas aussi familier de la montagne que Chappaz, et l’expérience est beaucoup plus difficile quand il 
s’y retrouve seul. La partie du livre qui raconte l’été passé dans un poste de surveillance des incendies sur le Pic de 
la Désolation permet ainsi de deviner une épreuve psychologique, même si l’œuvre met l’accent sur la contem-
plation et l’effusion mystique. Certes, bien des aspects distinguent les œuvres, notamment le contexte – le mou-
vement beat américain est dans ses belles années au moment où Kerouac publie Les Clochards célestes, alors que 
la littérature européenne où s’inscrit Chappaz, quinze ans plus tard, est loin d’avoir les mêmes enthousiasmes 
– mais aussi l’optimisme du fond chez un Kerouac encore lumineux, ou même simplement le parti des œuvres, 
roman autobiographique pour Kerouac, récit de montagne pour Chappaz. Une étude comparatiste approfon-
dissant ou corrigeant ces quelques observations ne serait peut-être pas pour autant sans intérêt, notamment 
pour une approche de l’importance symbolique de l’expérience de la montagne dans les littératures influencées 
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Au terme de ce bref itinéraire, il faut remarquer une fois de plus que le silence de la 
montagne dans l’œuvre de Maurice Chappaz est rarement complet ou traité en tant que tel. 
La quasi-absence de la montagne au début de l’œuvre fait peser sur elle un silence qui n’est 
que celui des choix littéraires de l’auteur. Le silence qui l’habite ensuite dans le Testament 
du Haut-Rhône est moins celui qu’on entend que celui qui entoure, dans les représentations 
communes, l’élection et l’inspiration du prophète ou du visionnaire. Le silence qui se fait 
une place dans les hauteurs du Chant de la Grande Dixence est celui d’un deuil et d’une mu-
tilation qui sont autant ceux de la montagne comme écosystème que ceux du Valais comme 
société traditionnelle idéalisée. Le silence des Maquereaux des cimes blanches est lui aussi 
bafoué quand il renvoie véritablement au silence que l’on peut entendre sur les hauteurs, 
et n’existe sinon que comme but du discours : faire taire des antagonistes. Enfin, le silence 
acoustique qui est parfois représenté dans La Haute Route perce le récit comme une brève 
échappée sur un « dehors » métaphysique insaisissable et insituable, et se voit vite repous-
sé par le besoin du discours à se perpétuer, à continuer de justifier la prise de parole d’un 
Maurice Chappaz qui veut que son œuvre soit à la fois un témoignage, un reportage et une 
prophétie qui fait elle-même son exégèse.

Le silence de la montagne dans l’œuvre de Maurice Chappaz est donc souvent un or-
nement ou une fonction du discours, et régulièrement métaphorique. Le silence de la 
montagne, qui est surtout dans La Haute Route un tissu de petits bruits et bruissements, 
couvre les discours du monde, et motive aussi bien le discours polémique, anticapitaliste et 
écologiste, que le discours poétique et spirituel. L’écriture du silence de la montagne dans 
La Haute Route, du point de vue de son œuvre, est finalement un succès alors que le poète 
cherche à renouveler son travail d’écriture en général dans le contexte d’une profonde crise 
spirituelle : elle parvient à lier différents niveaux de silence, acoustique et métaphorique, 
dans un même mouvement qui rend à l’écriture sa valeur d’acte existentiel total48.

par les mouvements beat et hippie entre Amérique du Nord et Europe. Chappaz est en effet loin d’être étranger 
à ces mouvances, en témoigne par exemple sa correspondance avec Jean-Marc Lovay (La Tentation de l’Orient, 
op. cit.).
48 Quelques décennies plus tard, les passions apaisées, c’est à mi-chemin de la vallée et des sommets que l’œuvre 
trouve son asile. Dans le chalet des Vernys, où Maurice Chappaz écrit La Pipe qui prie et qui fume, parmi les 
arbres – pas encore dans les roches, plus dans les vignobles – entouré de ce qui est moins un silence qu’une paix 
– le chant des oiseaux, le vent – l’écriture adopte enfin une forme à mi-chemin entre le poème et la démonstra-
tion dont l’ambition sous-tendait La Haute Route : un journal fragmentaire, poème en prose, médiation méta-
physique et religieuse libérée de tout carcan dogmatique. Une littérature elle-même entre silence et verbe, dans 
un lieu entre vallée et haute montagne, où la nature réconcilie le poète avec ses certitudes blessées. On trouvera 
un itinéraire pour visiter ce lieu sur le blog de l’auteur, philosophe et œnologue Jacques Perrin : https://www.
cavesa.ch/blog/soleil-du-loup-dans-la-trace-de-maurice-chappaz/ (dernière consultation le 31 mai 2020).
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