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l’analisi linguistica e letteraria xxii (2014) 177-184

Le sirene, la poesia, la morte. Appunti su Omero e Pascoli

Marco Corradini

Si l’Être constituait la réalité des choses, pourquoi donc ces choses n’étaient-elles pas,
car ce n’est pas être que d’être voué au ne-plus-être?

Raymond Queneau, Les derniers jours

La prima a parlare di Sirene, nel XII libro dell’Odissea, è Circe, che mette in guardia Ulisse
dalle loro insidie invitandolo a ‘passare oltre’ (pare;x, ‘al di là’, XII 47); e lo stesso Ulisse,
ripetendo ai compagni le istruzioni della maga, li invita a sua volta a fuggirle per scampare
la morte (aleua;menoi qa;naton, e soprattutto fuvgoimen, dalla radice indoeuropea 
*bheug(h)- della parola che forma il titolo di questo convegno, XII 157). Nessun dubbio, 
quindi, che esse rappresentino un pericolo da cui tenersi lontani e siano in stretta relazione
con il regno dei morti; ma in che modo affascinano i naviganti e li attirano al punto da 
renderli incuranti della propria stessa vita? A prima vista è il canto armonioso, il “suono
di miele” della loro voce ad agire come un incantesimo irresistibile, come avviene nelle
antiche favole di marinai; ma leggendo con attenzione le parole che le Sirene rivolgono
personalmente al re di Itaca, e non a un generico viaggiatore, né all’intero equipaggio, se ne
ricava una diversa impressione:

Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei,
ferma la nave, la nostra voce a sentire.
Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera,
se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce;
poi pieno di gioia riparte, e conoscendo più cose.
Noi tutto sappiamo, quanto nell’ampia terra di Troia
Argivi e Teucri patirono per volere dei numi;
tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice

(XII 184-191)

Ciò che le Sirene offrono è, né più né meno, un aumento di conoscenza, dono desiderabile
da ogni uomo non ridotto alla condizione di bruto, ma in particolare seducente per Ulisse,
l’eroe curioso e assetato di sapere per definizione. Il dettaglio non sfugge a un lettore illustre
del poema omerico, Cicerone, che in un’opera filosofica rafforza la dimostrazione del no-
stro innato amore per l’apprendimento rifacendosi all’episodio in questione, interpretato
esattamente in questa chiave, e si incarica egli stesso di tradurre in versi latini il discorso
ammaliatore:
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Mihi quidem Homerus huius modi quiddam vidisse videtur in iis quae de Sirenum
cantibus finxit. Neque enim vocum suavitate videntur aut novitate quadam et varie-
tate cantandi revocare eos solitae, qui praetervehebantur, sed quia multa se scire pro-
fitebantur, ut homines ad earum saxa discendi cupiditate adhaerescerent. Ita enim
invitant Ulixem – nam verti, ut quaedam Homeri, sic istum ipsum locum:

O decus Argolicum, quin puppim flectis, Ulixes,
auribus ut nostros possis agnoscere cantus!
Nam nemo haec umquam est transvectus caerula cursu,
quin prius adstiterit vocum dulcedine captus,
post variis avido satiatus pectore musis
doctior ad patrias lapsus pervenerit oras.
Nos grave certamen belli clademque tenemus,
Graecia quam Troiae divino numine vexit,
omniaque e latis rerum vestigia terris.

Vidit Homerus probari fabulam non posse, si cantiunculis tantus irretitus vir tenere-
tur: scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupido patria esse cario-
rem (De finibus bonorum et malorum, V 49).

(A mio parere, Omero vide qualcosa di simile [al fatto che la natura umana tenda alla 
conoscenza] nella favola da lui immaginata sul canto delle Sirene. E infatti risulta 
che esse solevano richiamare i naviganti non per la dolcezza della voce o per qualche
nuova e diversa maniera di cantare, ma perché dichiaravano di saper molte cose, tan-
to che gli uomini rimanevano attaccati ai loro scogli per desiderio di imparare. [...]
Omero s’avvide che il mito non poteva ottenere approvazione, se un sì grand’uomo
fosse stato trattenuto irretito da canzoncine; promettono il sapere, e non era strano
che per uno desideroso di sapienza esso fosse più caro della patria).

Ma a ben vedere, nelle parole delle Sirene è possibile leggere ancora qualcosa di più, a parti-
re dal fatto che il sapere senza confini che queste si attribuiscono (i[dmen(( ) le accomuna alle 
Muse, invocate dal poeta dell’Iliade all’inizio del cosiddetto catalogo delle navi (“Voi sapetee
tutto”, ivvstev te pavnta, Il., II 485); il termine che definisce la loro attività, ll avoidhv, è inoltre
lo stesso vocabolo che indica il canto epico degli aedi, la voce tecnica che ricorre sotto for-
ma verbale (ajeivdw) nei prologhi dei poemi. E in effetti, anche se esse affermano di conosce-
re tutto ciò che avviene sulla terra, il contenuto che fanno emergere è quello dell’epopea di
Troia; addirittura l’apostrofe iniziale rivolta a Ulisse riprende letteralmente un altro verso
dell’Iliade (IX 673). Dunque il canto delle Sirene rappresenta all’interno della narrazione e
una mise en abîme dell’intero ciclo troiano, così come il canto del cieco Demodoco alla cor-e
te dei Feaci nell’VIII dell’Odissea, e in generale può essere considerato un equivalente della 
poesia. È interessante osservare come il breve passo omerico proponga un’immagine del
fatto poetico che contiene in nuce le due principali concezioni teoriche che di esso offrirà e
nei secoli seguenti la cultura greca classica: come per Aristotele, il canto-poesia procura 
un piacere di natura conoscitiva, legato all’apprendimento (Poet., 4 1448b 5-14: “Tutti si
rallegrano delle cose imitate. [...] L’apprendere riesce piacevolissimo non soltanto ai filosofi
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ma anche agli altri, per quanto poco ne possano partecipare”); ma, come per Platone, l’imi-
tazione artistica implica una falsificazione della realtà, e la poesia non si rivela benefica, ma 
insidiosa, dal momento che non si fonda sulla parte razionale dell’anima umana, bensì si
rivolge agli istinti, provocandone lo scatenamento. Così le Sirene promettono al viaggiato-
re una ‘gioia’ consistente nell’imparare ciò che ancora gli è ignoto; ma la loro promessa è un
inganno, poiché questi non potrà ripartire, ma troverà presso di loro la morte.

Tra le innumerevoli riprese del personaggio di Ulisse nelle letterature di ogni luogo e 
di ogni epoca, soffermiamo la nostra attenzione su uno dei risultati artisticamente più alti,
L’ultimo viaggio di Giovanni Pascoli, pubblicato nei Poemi conviviali del 1904: un poemet-
to modellato formalmente sull’Odissea nella divisione in ventiquattro canti e nella scelta 
metrica dell’endecasillabo sciolto, corrispettivo dell’esametro classico. Adempiuta la pro-
fezia di Tiresia, rimasta sospesa nel poema omerico (Od., XI 119-137), confitto in terra il
remo e compiuti i rituali sacrifici a Poseidone, l’eroe può tornare a Itaca confidando nella 
“serena vecchiezza” predettagli dall’indovino; ma al contrario ciò che trova è l’inquietudine 
e la domanda insoddisfatta sul senso della propria esistenza, che lo spingono a riprendere
il mare dopo nove anni in un itinerario a ritroso sulle tracce del ‘sogno’, alla ricerca cioè 
delle avventure e degli incontri già vissuti nel ritorno da Troia, ormai evanescenti nell’incer-
tezza del ricordo. Il nuovo viaggio di Odisseo è contemporaneamente inseguimento della 
propria vera identità e aspirazione all’assoluto: al cantore Femio, incontrato sulla spiaggia 
di Itaca, che gli ha rivolto un ammonimento di proverbiale buonsenso (“Il Tutto, buono,
ha tristo figlio: il Niente”, IX 38), egli risponde con un’altra frase gnomica, di significato
opposto: “Ciò che non è tutto, è nulla” (X 32). La sua inchiesta muove quindi da una 
condizione di tipo ‘pascaliano’, così come viene presentata dal filosofo in uno dei Pensieri, 
intitolato Disproportion de l’homme (n. 230 nell’ordine della e Seconde Copie):

Voilà notre état véritable. C’est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et
d’ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flot-
tants, poussées d’un bout vers l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle et nous quitte. Et si nous le suivons, il échappe à nos prises
et glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne s’arrête pour nous. C’est l’état qui nous
est naturel et toutefois le plus contraire à notre inclination. Nous brûlons du désir
de trouver une assiette ferme et une dernière base constante pour y édifier une tour
qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux
abîmes.

Lo scambio di battute tra Femio e Odisseo anticipa un’opposizione emergente più volte
nel testo di Pascoli, che mette di fronte il ricercatore mosso da ragioni ideali e l’uomo ‘ma-
teriale’, le cui uniche aspirazioni sono la tranquillità e la sicurezza della vita; quest’ultimo
carattere è incarnato soprattutto da Iro, il questuante della reggia di Itaca che i Proci si
divertirono a far lottare contro l’eroe, a sua volta celato nelle vesti di mendico (Od., XVIII
1-116). Iro d’inverno è uso dormire nella stiva della nave di Odisseo, immobile da anni, e 
non si avvede che essa ha ripreso il mare: quando si sveglia è ormai troppo tardi per sbar-
care, ed è costretto, suo malgrado, a seguire la rotta del protagonista. Nel momento in cui 
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questi, approdato all’isola dei Ciclopi, sta per incamminarsi solo verso l’antro di Polifemo,
inaspettatamente il pavido Iro chiede di accompagnarlo, ma soltanto per rubare formaggi
e agnelli e fuggire, placando così la sua fame che è di solo cibo, esattamente come inten-
devano fare i compagni nel racconto omerico (Od., IX 224-229). La coppia Odisseo-Iro,
eroe e antieroe che procedono fianco a fianco alla ricerca di mete tanto diverse, concretizza 
un’alternativa sulla quale Pascal ritorna con grande insistenza. Così egli delinea lo stato in
cui l’essere umano si trova:

Je ne sais qui m’a mis au monde ni ce que c’est que le monde ni que moi-même. [...] 
Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à 
un coin de cette vaste étendue [...]. Je ne vois que des infinités de toutes partes, qui 
m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans 
retour. Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j’ignore le 
plus est cette mort même que je ne saurais éviter. Comme je ne sais d’où je viens, aussi 
je ne sais où je vais (n. 683).

Riconosciute queste premesse, gli uomini possono decidere di prendersi cura di “une af-
faire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout”, oppure di disinteressarsene 
dedicandosi alle vanità di questo mondo; coloro che scelgono la seconda soluzione però
sono simili a un individuo rinchiuso in un carcere, che abbia soltanto un’ora di tempo per 
far revocare la propria condanna, e anziché occuparsene passa quell’ora a giocare a carte (n. 
195); oppure a persone che si trovano su un’isola sconosciuta e terribile, le quali non cerchi-
no di sapere dove siano e non si sforzino di trovare il modo di salvarsi, ma si accontentino
dei primi oggetti gradevoli che si sono presentati alla loro vista (n. 229).

Amare disillusioni attendono però Odisseo nel corso del suo nuovo viaggio: il ruggito 
dei leoni di Circe e la voce melodiosa della dea, che egli crede di udire di notte, durante il
giorno si rivelano essere lo stormire impetuoso delle querce e lo sciabordio del mare; così 
come Polifemo, alto come un monte, dal “tondo occhio di fuoco”, capace di scagliare enor-
mi massi in mare, altro non è, secondo la spiegazione di un pastore, che un vulcano con il
suo cratere rotondo, in un raffinatissimo gioco virtuosistico di citazioni e variazioni del
testo di Omero. Con questo il vecchio navigatore approda ad alcune risposte alla propria 
interrogazione: ma sono riposte di tipo naturalistico, già fornite dagli interpreti postome-
rici e riprese poi da una cultura scientifica, se non proprio positivistica, alla maniera di uno
studioso del mito come Max Müller; spiegazioni che tutt’al più dicono all’uomo qualcosa 
sul mondo, ma non gli svelano nulla dell’enigma decisivo, riguardante lui stesso. Soltanto
Iro riesce a raggiungere un obiettivo che lo soddisfi, ottenendo ospitalità e lavoro dall’abi-
tante della grotta: “Tu non hai che fanciulli per aiuto. / Prendi me [...]. / Per chi non ebbe
un tetto mai, pastore, / quest’antro è buono. Io ti sarò garzone” (XX 49-54). La ricerca del
pitocco è finita, quella dell’eroe continua.

A Odisseo ora, caduti i miti dell’amore (Circe) e della gloria (Polifemo), svelatisi sem-
plici immaginazioni poetiche, non rimane, per conoscere il vero, che rivolgersi a coloro che
gli avevano detto di sapere tutto, le due Sirene, pur consapevole che ascoltarle significherà 
morire (“Dovea fermarsi, udire, anche se l’ossa / aveano poi da biancheggiar nel prato, / e 
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raggrinzarsi intorno lor la pelle”: L’ultimo viaggio, XXI 33-35, che cita Od., XII 45-46).
Stavolta egli non vuole fuggire, perché la mera sopravvivenza non ha più alcun valore per
lui: non tappa ai compagni le orecchie con la cera, non si fa legare all’albero, convinto ora 
che gli antichi suggerimenti di Circe fossero dettati dalla volontà della maga di tenere il 
dono del conoscere soltanto per sé, e comunica la sua decisione all’equipaggio in un’allocu-
zione per certi versi simile all’“orazion picciola” del personaggio in Inferno, XXVI. La rea-
zione dei compagni tuttavia in questo caso non è improntata all’entusiasmo per la prospet-
tiva di seguire “canoscenza”, ma a una totale incomprensione di ciò che il re va perseguendo:
anch’essi sono ansiosi di proseguire, ma per loro “saper [...] ciò che avviene in terra” significa 
non vedere al di là del proprio concreto e ristrettissimo orizzonte di eventi pratici: “Se avea 
fruttato la sassosa vigna, / se la vacca avea fatto, se il vicino / aveva d’orzo più raccolto o
meno, / e che facea la fida moglie allora, / se andava al fonte o se filava in casa” (XXI 51-
55). Si ripropone qui un’ultima volta l’antinomia pascaliana fra chi indaga l’essenziale e chi
si accontenta di ciò che è contingente e transitorio.

Dopo un rapidissimo passaggio attraverso le restanti tappe dell’itinerario dell’Odissea (i
Lotofagi, i Lestrigoni, l’Ade, l’isola del sole, le rupi erranti, Scilla e Cariddi), narrato tanto
riassuntivamente da lasciare il lettore nella sospensione, incerto se si tratti di realtà o di
immaginazione tutta soggettiva dei naviganti, il mare si calma ed essi giungono in vista 
del “prato fiorito”, omerica dimora delle incantatrici. Siamo qui nel nucleo centrale e ori-
ginario dell’Ultimo viaggio, come dimostra il fatto che Pascoli, nella corrispondenza del
1896-1899 con Adolfo De Bosis, direttore de “Il convito”, rivista cui il poemetto era in 
origine destinato, indichi sempre l’intero componimento come Le Sirene. Il XXIII canto, 
intitolato Il vero, descrive come in una ripresa cinematografica soggettiva il progressivo
avvicinamento della nave, sospinta da una tacita corrente, all’isola delle Sirene, scandito da 
un distico-ritornello imitante lo stile formulare di Omero in una serie di tappe, a ciascuna 
delle quali corrisponde la visione di maggiori particolari: dapprima Odisseo vede il prato
fiorito in lontananza tra mare e cielo, poi scorge le Sirene distese immote credendole addor-
mentate, poi ancora si accorge che hanno gli occhi aperti e fissi davanti a sé, quindi osserva 
accanto a loro il mucchio di ossa e di pelli raggrinzite dei marinai morti prima di lui, infine
le contempla per un istante dal basso in alto, nell’attimo in cui lo scafo sta per spezzarsi sulle
rocce. Durante il tragitto il protagonista ripete più volte la sua richiesta:

Sirene, io sono ancora quel mortale
che v’ascoltò, ma non poté sostare
[...]
Son io! Son io, che torno per sapere!
Ché molto io vidi, come voi vedete
me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi riguardò; mi domandò: Chi sono?

(XXIII 25-38)

Siamo qui di fronte a uno scarto fondamentale tra il personaggio di Omero, sia pure il più
moderno fra gli eroi antichi, e il suo omologo novecentesco: il primo, che “di molti uomini 
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le città vide e conobbe la mente”, è ancora proteso verso la conoscenza del mondo esterno,
mentre il secondo è giunto alla domanda ultima, che non può più evitare, sul significato
della vita e sul proprio destino:

Vedo. Sia pure. Questo duro ossame
cresca quel mucchio. Ma voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!
[...]
Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!

(XXIII 45-54)

Le Sirene tuttavia di fronte all’interrogazione pressante non aprono bocca, e assistono im-
passibili allo schianto della nave di Odisseo. Il testo di Pascoli suggerisce, senza mai affer-
marlo esplicitamente, che esse siano in realtà due scogli, verso i quali le imbarcazioni ven-
gono attirate dalla corrente marina: ennesima spiegazione naturalistica del mito, che però
sappiamo non essere l’ultima parola dell’autore. Nel XXIV e ultimo canto infatti le onde
sospingono il corpo di Odisseo all’isola di Calypso: questa, sorprendentemente, esiste dav-
vero, unico autentico personaggio non umano del poemetto, e si china sull’eroe da lei ama-
to, che aveva rifiutato la sua offerta di immortalità, compiangendo la sorte degli uomini:
“– Non esser mai! non esser mai! più nulla, / ma meno morte, che non esser più! –” (XXIV 
52-53). Meglio dunque per i mortali non essere mai nati, secondo un motivo antichissimo 
rinnovato da Leopardi e qui reinterpretato dall’angoscia esistenziale pascoliana, piuttosto
che precipitare dall’esistenza al non essere. “C’est au moins un devoir indispensable de cher-
cher, quand on est dans ce doute”, scrive ancora Pascal (n. 683): l’eroe di Pascoli ha avvertito
questo dovere e ha cercato, ma il suo punto d’arrivo non coincide con quello del pensatore 
cristiano. Odisseo è diventato Phlebas il fenicio, un tempo “handsome and tall” come qual-
siasi uomo, prima di incontrare la “death by water”:

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of the gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss. 

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.

T.S. Eliot, The Waste Land, vv. 312-318dd

L’accostamento parrà forse meno peregrino, se si tiene conto che, nella stesura della Waste 
Land antecedente il cospicuo intervento editoriale di Ezra Pound, l’epitaffio di Phlebas era d
preceduto da un lungo racconto ‘ulissiaco’ di viaggio, in cui il marinaio fenicio giungeva a 
intravedere e ad ascoltare le Sirene, non ricavandone tuttavia alcuna conoscenza (“I know I 
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know not” era la sua conclusione); differente sarà l’esito dei Four Quartets, e segnatamente 
del terzo, The Dry Salvages (1941), in cui la voce di morte delle Sirene sarà sostituita dall’a-
pertura alla verità rivelata.

Ma tornando alle Sirene di Pascoli, credo si possa dire che il loro silenzio offre comun-
que una risposta all’ansiosa richiesta del protagonista, simbolo della condizione umana: 
la risposta è la morte, perché questa è l’unica vera certezza che l’umanità può raggiungere,
secondo la visione fondamentalmente irrazionalistica dell’autore; Odisseo chiede chi egli
sia, e i fatti gli dicono che è un essere destinato a perire. In questo senso le Sirene dell’Ulti-
mo viaggio forse possono ancora conservare traccia della loro antica identificazione con la 
parola poetica: una poesia qui spogliata di ogni potere consolatorio e ridotta alla sua nuda 
essenzialità, impotente a fornire indicazioni salvifiche di tipo metafisico e capace comun-
que, pur se in negativo, di svelare all’uomo una verità (e si ricordi che il ‘fanciullino’ di Pa-
scoli è in primo luogo il fanciullo che ha paura della morte di Plat., Phaed., 77e). Oltre il
tacere delle Sirene pascoliane troveremo forse solo quello, ancora più radicale, delle Sirene
descritte da Kafka (Das Schweigen der Sirenen, 1917), probabilmente da intendere come 
silenzio totale non soltanto dell’essere, ma della stessa poesia; oppure le sirene di Maria 
Corti, private di buona parte della loro aura di mistero e ridotte a voce interiore dell’uomo,
quasi a componente psichica (Il canto delle sirene, 1989). L’Odisseo contemporaneo non
fugge più dalle Sirene, perché comprende bene che non ha senso evitare la domanda più
profonda e sottrarsi al proprio destino: sono piuttosto loro a sfuggire a lui1.

Keywords

Pascoli Giovanni, Sirens, Homer.

1 Queste le edizioni da cui cito, nell’ordine: Omero, Odissea, R. Calzecchi Onesti ed., Einaudi, Torino 1963
(Nuova universale Einaudi, 25) e stampe successive; M.T. Cicero, De finibus bonorum et malorum, C. More-
schini ed., In aedibus K.G. Saur, Monachi/Lipsiae 2005 (testo latino); M.T. Cicerone, Opere politiche e filosofi-
che, II, N. Marinone ed., Utet, Torino 1976 (traduzione italiana); Aristotele, Poetica, D. Pesce ed., Rusconi, Mi-
lano 1981; G. Pascoli, Poemi conviviali, G. Nava ed., Einaudi, Torino 2008 (Nuova raccolta di classici italiani 
annotati, 21); B. Pascal, Pensieri, C. Carena ed., Einaudi, Torino 2004 (Biblioteca della Pléiade, 44); T.S. Eliot, 
The Waste Land, M. North ed., Norton & Company, New York/London 2001. Per gli abbondanti studi sui dd Po-
emi conviviali, e in particolare sull’Ultimo viaggio, rimando alle dettagliatissime indicazioni di Giuseppe Nava,
alle pp. XXXI-XLIX dell’edizione citata. Addirittura sterminata la bibliografia sulle Sirene, dalla filologia clas-
sica all’antropologia alla critica letteraria, e vano tentare di riassumerla qui; mi limiterò a segnalare i due lavori
verso cui questo piccolo saggio ha contratto i maggiori debiti: P. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, 
il Mulino, Bologna 1992, e la bella antologia Ulisse, il viaggio e le sirene, E. Elli ed., EDUCatt, Milano 2008.
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