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LE SIRENE, LA POESIA, LA MORTE. APPUNTI SU OMERO E PASCOLI

MARcCO CORRADINI

Sil'Etre constituait la réalité des choses, pourquoi donc ces choses n'’étaient-elles pas,
car ce n'est pas étre que d’étre voué au ne-plus—étre?

RAYMOND QUENEAU, Les derniers jours

La prima a parlare di Sirene, nel XII libro dell’ Odissea, ¢ Circe, che mette in guardia Ulisse
dalle loro insidie invitandolo a ‘passare oltre’ (Tape€, ‘al di 13, XII 47); e lo stesso Ulisse,
ripetendo ai compagni le istruzioni della maga, li invita a sua volta a fuggirle per scampare
la morte (alevapevor Bavatov, e soprattutto ¢pUyolper, dalla radice indoeuropea
*bheug(h)- della parola che forma il titolo di questo convegno, XII 157). Nessun dubbio,
quindi, che esse rappresentino un pericolo da cui tenersi lontani e siano in stretta relazione
con il regno dei morti; ma in che modo affascinano i naviganti e li attirano al punto da
renderli incuranti della propria stessa vita? A prima vista ¢ il canto armonioso, il “suono
di miele” della loro voce ad agire come un incantesimo irresistibile, come avviene nelle
antiche favole di marinai; ma leggendo con attenzione le parole che le Sirene rivolgono
personalmente al re di Itaca, e non a un generico viaggiatore, né all'intero equipaggio, se ne
ricava una diversa impressione:

Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei,
ferma la nave, la nostra voce a sentire.

Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera,

se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce;
poi pieno di gioia riparte, e conoscendo pitt cose.

Noi tutto sappiamo, quanto nell'ampia terra di Troia

Argivi e Teucri patirono per volere dei numi;

tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice

(XTI 184-191)

Cio che le Sirene offrono ¢, né pitt né meno, un aumento di conoscenza, dono desiderabile
da ogni uomo non ridotto alla condizione di bruto, ma in particolare seducente per Ulisse,
l'eroe curioso e assetato di sapere per definizione. Il dettaglio non sfugge a un lettore illustre
del poema omerico, Cicerone, che in un'opera filosofica rafforza la dimostrazione del no-
stro innato amore per I'apprendimento rifacendosi all'episodio in questione, interpretato
esattamente in questa chiave, e si incarica egli stesso di tradurre in versi latini il discorso
ammaliatore:
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Mihi quidem Homerus huius modi quiddam vidisse videtur in iis quae de Sirenum
cantibus finxit. Neque enim vocum suavitate videntur aut novitate quadam et varie-
tate cantandi revocare eos solitae, qui practervehebantur, sed quia multa se scire pro-
fitebantur, ut homines ad earum saxa discendi cupiditate adhaerescerent. Ita enim
invitant Ulixem — nam verti, ut quaedam Homeri, sic istum ipsum locum:

O decus Argolicum, quin puppim flectis, Ulixes,
auribus ut nostros possis agnoscere cantus!

Nam nemo haec umquam est transvectus caerula cursu,
quin prius adstiterit vocum dulcedine captus,

post variis avido satiatus pectore musis

doctior ad patrias lapsus pervenerit oras.

Nos grave certamen belli clademque tenemus,

Graecia quam Troiae divino numine vexit,

omniaque e latis rerum vestigia terris.

Vidit Homerus probari fabulam non posse, si cantiunculis tantus irretitus vir tenere-
tur: scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupido patria esse cario-
rem (De finibus bonorum et malorum, V 49).

(A mio parere, Omero vide qualcosa di simile [al fatto che la natura umana tenda alla
conoscenza] nella favola da lui immaginata sul canto delle Sirene. E infatti risulta
che esse solevano richiamare i naviganti non per la dolcezza della voce o per qualche
nuova e diversa maniera di cantare, ma perché dichiaravano di saper molte cose, tan-
to che gli uomini rimanevano attaccati ai loro scogli per desiderio di imparare. [...]
Omero savvide che il mito non poteva ottenere approvazione, se un si grand'uomo
fosse stato trattenuto irretito da canzoncine; promettono il sapere, € noN era strano
che per uno desideroso di sapienza esso fosse pili caro della patria).

Ma a ben vedere, nelle parole delle Sirene ¢ possibile leggere ancora qualcosa di pit, a parti-
re dal fatto che il sapere senza confini che queste si attribuiscono ({81€V) le accomuna alle
Muse, invocate dal poeta dell Iiade all'inizio del cosiddetto catalogo delle navi (“Voi sapete
tutto’, LoTé Te mAvTa, 11, I1 485); il termine che definisce la loro attivit, doLdn, ¢ inoltre
lo stesso vocabolo che indica il canto epico degli aedi, la voce tecnica che ricorre sotto for-
ma verbale (Ge(8w) nei prologhi dei poemi. E in effetti, anche se esse affermano di conosce-
re tutto cid che avviene sulla terra, il contenuto che fanno emergere ¢ quello dell'epopea di
Troia; addirittura lapostrofe iniziale rivolta a Ulisse riprende letteralmente un altro verso
dell'fiade (IX 673). Dunque il canto delle Sirene rappresenta all'interno della narrazione
una mise en abime dell’'intero ciclo troiano, cosi come il canto del cieco Demodoco alla cor-
te dei Feaci nell' VIII dell’ Odissea, e in generale pud essere considerato un equivalente della
poesia. E interessante osservare come il breve passo omerico proponga un’immaginc del
fatto poetico che contiene iz nuce le due principali concezioni teoriche che di esso offrira
nei secoli seguenti la cultura greca classica: come per Aristotele, il canto-poesia procura
un piacere di natura conoscitiva, legato all'apprendimento (Poez., 4 1448b 5-14: “Tutti si
rallegrano delle cose imitate. [...] Lapprendere riesce piacevolissimo non soltanto ai filosofi



LE SIRENE, LA POESIA, LA MORTE. APPUNTI SU OMERO E PASCOLI 179

ma anche agli altri, per quanto poco ne possano partecipare”); ma, come per Platone, 'imi-
tazione artistica implica una falsificazione della realtd, e la poesia non si rivela benefica, ma
insidiosa, dal momento che non si fonda sulla parte razionale dell’anima umana, bensi si
rivolge agli istinti, provocandone lo scatenamento. Cosi le Sirene promettono al viaggiato-
re una ‘gioia’ consistente nell'imparare cio che ancora gli ¢ ignoto; mala loro promessa ¢ un
inganno, poiché questi non potra ripartire, ma trovera presso di loro la morte.

Tra le innumerevoli riprese del personaggio di Ulisse nelle letterature di ogni luogo e
di ogni epoca, soffermiamo la nostra attenzione su uno dei risultati artisticamente piu alti,
Lultimo viaggio di Giovanni Pascoli, pubblicato nei Poemi conviviali del 1904: un poemet-
to modellato formalmente sull’ Odissea nella divisione in ventiquattro canti e nella scelta
metrica dellendecasillabo sciolto, corrispettivo dellesametro classico. Adempiuta la pro-
fezia di Tiresia, rimasta sospesa nel poema omerico (Od., XI 119-137), confitto in terra il
remo e compiuti i rituali sacrifici a Poseidone, l'eroe puo tornare a Itaca confidando nella
“serena vecchiezza” predettagli dall'indovino; ma al contrario cio che trova ¢ I'inquietudine
e la domanda insoddisfatta sul senso della propria esistenza, che lo spingono a riprendere
il mare dopo nove anni in un itinerario a ritroso sulle tracce del ‘sogno; alla ricerca cio¢
delle avventure e degli incontri gia vissuti nel ritorno da Troia, ormai evanescenti nell'incer-
tezza del ricordo. Il nuovo viaggio di Odisseo ¢ contemporaneamente inseguimento della
propria vera identita e aspirazione all’assoluto: al cantore Femio, incontrato sulla spiaggia
di Itaca, che gli ha rivolto un ammonimento di proverbiale buonsenso (“Il Tutto, buono,
ha tristo figlio: il Niente”, IX 38), egli risponde con un’altra frase gnomica, di significato
opposto: “Cid che non ¢ tutto, ¢ nulla” (X 32). La sua inchiesta muove quindi da una
condizione di tipo ‘pascaliano; cosi come viene presentata dal filosofo in uno dei Pensiers,
intitolato Disproportion de I'homme (n. 230 nellordine della Seconde Copie):

Voila notre état véritable. Cest ce qui nous rend incapables de savoir certainement et
d’ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flot-
tants, poussées d’'un bout vers l'autre. Quelque terme ot nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle et nous quitte. Et si nous le suivons, il échappe a nos prises
et glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne sarréte pour nous. Cest [état qui nous
est naturel et toutefois le plus contraire & notre inclination. Nous bralons du désir
de trouver une assiette ferme et une derniére base constante pour y édifier une tour
qui s¢léve a l'infini, mais tout notre fondement craque et la terre souvre jusquaux
abimes.

Lo scambio di battute tra Femio e Odisseo anticipa un'opposizione emergente pit volte
nel testo di Pascoli, che mette di fronte il ricercatore mosso da ragioni ideali ¢ 'uomo ‘ma-
teriale} le cui uniche aspirazioni sono la tranquillita e la sicurezza della vita; quest'ultimo
carattere ¢ incarnato soprattutto da Iro, il questuante della reggia di Itaca che i Proci si
divertirono a far lottare contro leroe, a sua volta celato nelle vesti di mendico (Od., XVIII
1-116). Iro d’inverno ¢ uso dormire nella stiva della nave di Odisseo, immobile da anni, e
non si avvede che essa ha ripreso il mare: quando si sveglia ¢ ormai troppo tardi per sbar-
care, ed ¢ costretto, suo malgrado, a seguire la rotta del protagonista. Nel momento in cui
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questi, approdato all'isola dei Ciclopi, sta per incamminarsi solo verso I'antro di Polifemo,
inaspettatamente il pavido Iro chiede di accompagnarlo, ma soltanto per rubare formaggi
e agnelli e fuggire, placando cosi la sua fame che ¢ di solo cibo, esattamente come inten-
devano fare i compagni nel racconto omerico (Od., IX 224-229). La coppia Odissco-Iro,
eroe ¢ antieroe che procedono fianco a fianco alla ricerca di mete tanto diverse, concretizza
un’alternativa sulla quale Pascal ritorna con grande insistenza. Cosi egli delinea lo stato in
cui l'essere umano si trova:

Je ne sais qui m’'a mis au monde ni ce que cest que le monde ni que moi-méme. [...]
Je vois ces effroyables espaces de univers qui m'enferment, et je me trouve attaché a
un coin de cette vaste étendue [...]. Je ne vois que des infinités de toutes partes, qui
menferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans
retour. Tout ce que je connais est que je dois bientdt mourir, mais ce que j’ignore le
plus est cette mort méme que je ne saurais éviter. Comme je ne sais dou je viens, aussi
je ne sais ot je vais (n. 683).

Riconosciute queste premesse, gli uomini possono decidere di prendersi cura di “une af-
faire ou il sagit deux-mémes, de leur éternité, de leur tout’, oppure di disinteressarsene
dedicandosi alle vanita di questo mondo; coloro che scelgono la seconda soluzione perd
sono simili a un individuo rinchiuso in un carcere, che abbia soltanto un'ora di tempo per
far revocare la propria condanna, e anziché occuparsene passa quell'ora a giocare a carte (n.
195); oppure a persone che si trovano su un’isola sconosciuta e terribile, le quali non cerchi-
no di sapere dove siano e non si sforzino di trovare il modo di salvarsi, ma si accontentino
dei primi oggetti gradevoli che si sono presentati alla loro vista (n. 229).

Amare disillusioni attendono perd Odisseo nel corso del suo nuovo viaggio: il ruggito
dei leoni di Circe e la voce melodiosa della dea, che egli crede di udire di notte, durante il
giorno si rivelano essere lo stormire impetuoso delle querce e lo sciabordio del mare; cosi
come Polifemo, alto come un monte, dal “tondo occhio di fuoco”, capace di scagliare enor-
mi massi in mare, altro non ¢, secondo la spiegazione di un pastore, che un vulcano con il
suo cratere rotondo, in un raffinatissimo gioco virtuosistico di citazioni e variazioni del
testo di Omero. Con questo il vecchio navigatore approda ad alcune risposte alla propria
interrogazione: ma sono riposte di tipo naturalistico, gia fornite dagli interpreti postome-
rici e riprese poi da una cultura scientifica, se non proprio positivistica, alla maniera di uno
studioso del mito come Max Miiller; spiegazioni che tutt’al pitt dicono alluomo qualcosa
sul mondo, ma non gli svelano nulla dellenigma decisivo, riguardante lui stesso. Soltanto
Iro riesce a raggiungere un obiettivo che lo soddisfi, ottenendo ospitalita e lavoro dall’abi-
tante della grotta: “Tu non hai che fanciulli per aiuto. / Prendi me [...]. / Per chi non ebbe
un tetto mai, pastore, / quest’antro ¢ buono. o ti sard garzone” (XX 49-54). La ricerca del
pitocco ¢ finita, quella dell'eroe continua.

A Odisseo ora, caduti i miti dell'amore (Circe) e della gloria (Polifemo), svelatisi sem-
plici immaginazioni poetiche, non rimane, per conoscere il vero, che rivolgersi a coloro che
gli avevano detto di sapere tutto, le due Sirene, pur consapevole che ascoltarle significhera
morire (“Dovea fermarsi, udire, anche se l'ossa / aveano poi da biancheggiar nel prato, / e
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raggrinzarsi intorno lor la pelle”: Lultimo viaggio, XXI 33-35, che cita Od., XII 45-46).
Stavolta egli non vuole fuggire, perché la mera sopravvivenza non ha pit alcun valore per
lui: non tappa ai compagni le orecchie con la cera, non si fa legare all’albero, convinto ora
che gli antichi suggerimenti di Circe fossero dettati dalla volonta della maga di tenere il
dono del conoscere soltanto per sé, e comunica la sua decisione all'equipaggio in unallocu-
zione per certi versi simile all*“orazion picciola” del personaggio in Inferno, XXVI. La rea-
zione dei compagni tuttavia in questo caso non ¢ improntata allentusiasmo per la prospet-
tiva di seguire “canoscenza’, ma a una totale incomprensione di ci6 che il re va perseguendo:
anch’essi sono ansiosi di proseguire, ma per loro “saper [...] cio che avviene in terra” significa
non vedere al di la del proprio concreto ¢ ristrettissimo orizzonte di eventi pratici: “Se avea
fruttato la sassosa vigna, / se la vacca avea fatto, se il vicino / aveva d'orzo piti raccolto o
meno, / e che facea la fida moglie allora, / se andava al fonte o se filava in casa” (XXI 51-
55). Si ripropone qui un’ultima volta 'antinomia pascaliana fra chi indaga l'essenziale e chi
si accontenta di cid che ¢ contingente e transitorio.

Dopo un rapidissimo passaggio attraverso le restanti tappe dell'itinerario dell' Odissea (i
Lotofagi, i Lestrigoni, 'Ade, I'isola del sole, le rupi erranti, Scilla ¢ Cariddi), narrato tanto
riassuntivamente da lasciare il lettore nella sospensione, incerto se si tratti di realta o di
immaginazione tutta soggettiva dei naviganti, il mare si calma ed essi giungono in vista
del “prato fiorito”, omerica dimora delle incantatrici. Siamo qui nel nucleo centrale ¢ ori-
ginario dell’ Ultimo viaggio, come dimostra il fatto che Pascoli, nella corrispondenza del
1896-1899 con Adolfo De Bosis, direttore de “Il convito’, rivista cui il poemetto era in
origine destinato, indichi sempre 'intero componimento come Le Sirene. Il XXIII canto,
intitolato I/ vero, descrive come in una ripresa cinematografica soggettiva il progressivo
avvicinamento della nave, sospinta da una tacita corrente, all'isola delle Sirene, scandito da
un distico-ritornello imitante lo stile formulare di Omero in una serie di tappe, a ciascuna
delle quali corrisponde la visione di maggiori particolari: dapprima Odisseo vede il prato
fiorito in lontananza tra mare e cielo, poi scorge le Sirene distese immote credendole addor-
mentate, poi ancora si accorge che hanno gli occhi aperti e fissi davanti a sé, quindi osserva
accanto a loro il mucchio di ossa e di pelli raggrinzite dei marinai morti prima di lui, infine
le contempla per un istante dal basso in alto, nell’attimo in cui lo scafo sta per spezzarsi sulle
rocce. Durante il tragitto il protagonista ripete pit volte la sua richiesta:

Sirene, io sono ancora quel mortale

che vascoltd, ma non poté sostare

Son io! Son io, che torno per sapere!

Ché molto io vidi, come voi vedete

me. S}; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi riguardd; mi domando: Chi sono?

(XXIII 25-38)

Siamo qui di fronte a uno scarto fondamentale tra il personaggio di Omero, sia pure il pitt
moderno fra gli eroi antichi, e il suo omologo novecentesco: il primo, che “di molti uomini
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le citta vide e conobbe la mente”, ¢ ancora proteso verso la conoscenza del mondo esterno,
mentre il secondo ¢ giunto alla domanda ultima, che non puo piu evitare, sul significato
della vita e sul proprio destino:

Vedo. Sia pure. Questo duro ossame
cresca quel mucchio. Ma voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch’io muoia, a cio ch’io sia vissuto!
Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!

(XXIIT 45-54)

Le Sirene tuttavia di fronte all'interrogazione pressante non aprono bocca, ¢ assistono im-
passibili allo schianto della nave di Odisseo. Il testo di Pascoli suggerisce, senza mai affer-
marlo esplicitamente, che esse siano in realta due scogli, verso i quali le imbarcazioni ven-
gono attirate dalla corrente marina: ennesima spiegazione naturalistica del mito, che pero
sappiamo non essere l'ultima parola dell'autore. Nel XXIV e ultimo canto infatti le onde
sospingono il corpo di Odisseo all'isola di Calypso: questa, sorprendentemente, esiste dav-
vero, unico autentico personaggio non umano del poemetto, e si china sull'eroe da lei ama-
to, che aveva rifiutato la sua offerta di immortalita, compiangendo la sorte degli uomini:
“~ Non esser mai! non esser mai! piti nulla, / ma meno morte, che non esser pitt! =" (XXIV
52-53). Meglio dunque per i mortali non essere mai nati, secondo un motivo antichissimo
rinnovato da Leopardi e qui reinterpretato dall’angoscia esistenziale pascoliana, piuttosto
che precipitare dallesistenza al non essere. “C’est au moins un devoir indispensable de cher-
cher, quand on est dans ce doute”, scrive ancora Pascal (n. 683): l'eroe di Pascoli ha avvertito
questo dovere e ha cercato, ma il suo punto d’arrivo non coincide con quello del pensatore
cristiano. Odisseo ¢ diventato Phlebas il fenicio, un tempo “handsome and tall” come qual-
siasi uomo, prima di incontrare la “death by water”:

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of the gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss.

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.

T.S. EL10T, The Waste Land, vv.312-318

L’accostamento parra forse meno peregrino, se si tiene conto che, nella stesura della Waste
Land antecedente il cospicuo intervento editoriale di Ezra Pound, Iepitaffio di Phlebas era
preceduto da un lungo racconto ‘ulissiaco’ di viaggio, in cui il marinaio fenicio giungeva a
intravedere e ad ascoltare le Sirene, non ricavandone tuttavia alcuna conoscenza (“I know I
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know not” era la sua conclusione); differente sara l'esito dei Four Quartets, e segnatamente
del terzo, The Dry Salvages (1941), in cui la voce di morte delle Sirene sara sostituita dall’a-
pertura alla verita rivelata.

Ma tornando alle Sirene di Pascoli, credo si possa dire che il loro silenzio offre comun-
que una risposta all’ansiosa richiesta del protagonista, simbolo della condizione umana:
la risposta ¢ la morte, perché questa ¢ 'unica vera certezza che 'umanita puo raggiungere,
secondo la visione fondamentalmente irrazionalistica dell'autore; Odisseo chiede chi egli
sia, e i fatti gli dicono che ¢ un essere destinato a perire. In questo senso le Sirene dell’ Ulz-
mo viaggio forse possono ancora conservare traccia della loro antica identificazione con la
parola poetica: una poesia qui spogliata di ogni potere consolatorio e ridotta alla sua nuda
essenzialitd, impotente a fornire indicazioni salvifiche di tipo metafisico e capace comun-
que, pur se in negativo, di svelare all'uomo una verita (e si ricordi che il ‘fanciullino’ di Pa-
scoli ¢ in primo luogo il fanciullo che ha paura della morte di PLAT., Phaed., 77¢). Oltre il
tacere delle Sirene pascoliane troveremo forse solo quello, ancora piti radicale, delle Sirene
descritte da Kafka (Das Schweigen der Sirenen, 1917), probabilmente da intendere come
silenzio totale non soltanto dellessere, ma della stessa poesia; oppure le sirene di Maria
Corti, private di buona parte della loro aura di mistero e ridotte a voce interiore dell'uomo,
quasi a componente psichica (I canto delle sirene, 1989). L'Odisseo contemporaneo non
fugge pit dalle Sirene, perché comprende bene che non ha senso evitare la domanda pit
profonda e sottrarsi al proprio destino: sono piuttosto loro a sfuggire a lui'.

Keywords

Pascoli Giovanni, Sirens, Homer.
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annotati, 21); B. Pascal, Pensieri, C. Carena ed., Einaudi, Torino 2004 (Biblioteca della Pléiade, 44); T.S. Eliot,
The Waste Land, M. North ed., Norton & Company, New York/London 2001. Per gli abbondanti studi sui Po-
emi convivial, ¢ in particolare sull Ultimo viaggio, rimando alle dettagliatissime indicazioni di Giuseppe Nava,
alle pp. XXXI-XLIX delledizione citata. Addirittura sterminata la bibliografia sulle Sirene, dalla filologia clas-
sica allantropologia alla critica letteraria, e vano tentare di riassumerla qui; mi limitero a segnalare i due lavori
verso cui questo piccolo saggio ha contratto i maggiori debiti: P. Boitani, Lombra di Ulisse. Figure di un mito,
il Mulino, Bologna 1992, ¢ la bella antologia Ulisse, il viaggio e le sirene, E. Elli ed., EDUCatt, Milano 2008.
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