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In fuga dalla tirannia, dall’odio e dal perdono: Urania 
Cabral in La fiesta del Chivo di Mario Vargas Llosa

Clara Foppa Pedretti

Introduzione

Dopo aver conquistato l’indipendenza dalle corone europee, per molti anni la maggior parte
dei paesi dell’America Latina ha sperimentato il regime dittatoriale come forma di organiz-
zazione politica. Non sorprende dunque che fin dal principio la letteratura latinoamericana, 
e in particolare il romanzo, si sia dedicata con profondo interesse al tema della dittatura. Tra 
il 1851 ed il 1855 José Mármol scrisse Amalia, considerata da Jorge Castellanos e Miguel A. 
Martínez1 la prima novela de dictadura della letteratura latinoamericana2, genere di orienta-
mento sociologico e politico più che psicologico, nel quale si condannava duramente la tiran-
nia senza però che la figura del despota vi apparisse come protagonista. Ad Amalia seguirono 
molte altre novelas de dictadura tra le quali vanno ricordate Tirano Banderas (1926) di Valles
Inclán, La sombra del caudillo (1929) di Guzmán, El señor presidente (1946) di Asturias e e
Muertes de perro (1958) di Ayala. Secondo i criteri di Castellanos e Martínez, con la pub-
blicazione nel 1974 del romanzo El recurso del método dello scrittore cubano Carpentier ha 
origine la novela de dictadores, dove il tiranno diviene protagonista dell’opera e dove questo 
personaggio viene analizzato in tutta la sua complessità. In quegli stessi anni diversi autori si
sono dedicati alla novela de dictadores, come Roa Bastos con Yo el Supremo (1974), García 
Márquez con El otoño del Patriarca (1975) e Uslar Pietri con Oficio de difuntos (1976):s

Estas cuatro novelas han operado indudablemente una revolución en el género a que 
pertenecen. Con ellas, se ha salido del pasquín para entrar en la obra de arte. Y a los 
valores políticos, sociales y estéticos que antes, en proporciones diversas, se realizaban 
en la novela de dictadura tradicional, se agrega la penetración psicológica que dota a 
la novela de dictadores de mayor densidad y sustancia. [...] ... se sale de ellas con una 
vigorosa impresión de los horrores de todo tipo de dictadura. Estas novelas no rom-
pen totalmente con la tradición artística y social de que proceden. Lo que hacen es 
superarla. No predican. No editorializan. Y al ganar en en penetración psicológica, no 
por eso se despolitizan. En ellas la protesta contra la dictadura no desaparece sino que 
se ahonda en una vivencia político-estética mucho más auténtica y convincente que la 
de sus antecesores, entre otras razones, porque el personaje central, el dictador, no es 

1 J. Castellanos – M.A. Martínez, El dictador hispanoamericano como personaje literario, “Latin American Rese-
arch Review”, XVI, 1981, pp. 79-105.
2 Si veda anche la corrente che vuole come prima ‘novela de dictadura’ El matadero, 1838-1840, di Esteban 
Echeverría o Facundo o civilización y barbarie, El Progreso de Chile, Chile 1845, di Domingo Faustino Sar-
miento.
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ya más una sombra impalpable, sino una realidad viva, brutal y sangrante, situada en el 
mismo centro de gravedad de la obra artística3.

Le caratteristiche del personaggio letterario del dittatore che emergono in modo predomi-
nante all’interno delle opere che abbracciano questo genere sono il sentimento di assoluta 
superiorità che culmina nel disprezzo verso l’altro, il perverso e insaziabile desiderio di potere,
il feroce uso della propria autorità, il radicato machismo, ma anche la condizione di profonda 
solitudine in cui il tiranno è condannato a vivere. Va sottolineato infatti che nella novela de di-
ctadores l’autore tende a demistificare il personaggio del despota, dando al lettore una visione s
più umana e intima dell’uomo che sta dietro al personaggio pubblico e storico.

Desde luego, la utilización de esa técnica para crear a un tirano resulta muy peligrosa. 
Porque sucede que al ingresar en la subjetividad de los personajes nos acercamos a sus 
secretas esencias, tendemos a entenderlos y a “entendernos” con ellos, y por fin, hasta 
a simpatizar con ellos. Es una cuestión de la distancia emocional que el autor establece 
entre el personaje y el lector. La cercanía tiende a lograr la comprensión y aún la iden-
tificación entre ambos, pudiendo en ocasiones provocar hasta la suspensión del juicio 
moral. Y eso, en una novela de dictadores en Hispanoamérica, constituye un riesgo 
demasiado serio, que los autores sistemáticamente prefirieron no afrontar. No es, por 
eso, casual que este sub-género sólo aparezca cuando la novela, en general, ha alcanzado 
(en el último cuarto de siglo) su grado presente de madurez, tanto en el manejo de los 
temas como en el dominio de las técnicas4.

La condanna finale di profonda sofferenza e frustrazione a cui il tiranno viene destinato per-
mette all’autore, attraverso la rivelazione della dimensione tragica del personaggio, di inflig-
gergli il meritato castigo e allo stesso tempo di criticare tutti i regimi dittatoriali.

Rafael Leónidas Trujillo Molina, pur essendo solo l’ultimo dei tiranni che hanno gover-
nato la Repubblica Dominicana, è conosciuto come uno dei dittatori più feroci dell’America 
Latina; il suo regime, che ha oppresso il popolo dominicano per trentuno anni, ha avuto fine
il giorno del suo assassinio, il 30 maggio 1961. Fin dagli inizi la letteratura dominicana è stata 
profondamente vincolata alla storia del paese e a Trujillo, che con i suoi atroci crimini e la sua 
spietata violenza ha lasciato una traccia indelebile nella storia e nell’animo della sua gente. Da 
ciò è nata un’interessante produzione letteraria denominata novela del trujillatoa 5, che ha ori-
gine durante gli anni della dittatura e che continua a essere prodotta oggi. Naturalmente du-
rante gli anni del regime pressoché nessuno osava scrivere contro la dittatura e i pochi che lo
fecero ottennero una tremenda punizione: si vedano, ad esempio, i casi di Jesús de Galindez6 o 

3 J. Castellanos – M.A. Martínez, El dictador hispanoamericano como personaje literario, pp. 101-103.
4 Ibid., p. 87.
5 Neil Larson è stato il primo a utilizzare la parola ‘trujillato’ in ¿Cómo narrar el trujillato?, “Revista Iberoame-
ricana”, CXLII, 1988, pp. 89-98.
6 Jesús de Galindez fu rapito negli Stati Uniti e in seguito assassinato a causa della sua tesi di dottorato La era de 
Trujillo: un estudio casuístico de dictadura hispanoamericana, 1956.
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quello di Andrés Francisco Requena7a , entrambi assassinati per mano di Trujillo. Sono comun-
que molti gli autori, anche non dominicani, che successivamente hanno scritto a proposito
del trujillato, tra questi Manuel Vázquez Montalban8, Julia Álvarez9 e Mario Vargas Llosa.

La Fiesta del Chivo

Nel 2000 lo scrittore e Premio Nobel peruviano, Vargas Llosa, ha pubblicato La fiesta del 
Chivo10, un romanzo che narra proprio gli ultimi quindici giorni di vita di Rafael Trujillo. La 
struttura del romanzo si basa sull’intreccio di tre distinti livelli narrativi. Il primo, e principale,
mostra Urania che, dopo molti anni trascorsi all’estero, torna a Santo Domingo per fare visita 
all’anziano padre malato, Agustín Cabral, ex senatore del governo Trujillo. Il secondo livello, 
che ci riporta all’anno 1961, racconta le vicende e la vita degli uomini che con coraggio hanno
pianificato l’imboscata e l’assassinio del despota, Trujillo, per salvare e liberare il popolo do-
minicano dalla sua crudele tirannia. Il terzo, ambientato sempre nel 1961, descrive gli ultimi
giorni di vita di Trujillo, al tempo settantenne, tormentato dagli incubi e alle prese con l’ine-
vitabile declino fisico della sua persona; incontinente e impotente, Trujillo vede rispecchiata 
nell’incapacità di controllare il suo corpo la sua decadenza politica e l’incapacità di governare
e controllare il popolo dominicano. La Fiesta del Chivo prende dunque forma da una pluralità 
di voci e di coscienze indipendenti che sono l’alternarsi dei monologhi di Trujillo, le retro-
spezioni di Urania e i dialoghi dei cospiratori che insieme forniscono al lettore una visione
caleidoscopica ma mai frammentaria di ciò che è stata l’Era di Trujillo11.

7 Andrés Francisco Requena viveva negli Stati Uniti e pagò con la vita la pubblicazione della sua opera Cemen-
terio sin cruces, 1949.
8 M. Vázquez Montalban, Galindez, Seix-Barral, Barcellona 1990.
9 J. Álvarez, En el tiempo de las mariposas, Editora Atlantida SA, Buenos Aires 1995. Julia Álvarez è nata in Re-
pubblica Dominicana ma dall’età di cinque anni vive negli Stati Uniti, per questa ragione, secondo molti critici,
la sua prospettiva non può essere considerata come quella di un dominicano.
10 M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, Santillana Ediciones Generales S.L., Madrid 2000. L’opera è stata pub-
blicata in Italia da Einaudi con il titolo La Festa del Caprone, tradotta da Glauco Felici. Nel 2006 è uscito al
cinema il film dall’omonimo titolo, ispirato al romanzo, diretto da Luis Llosa, cugino e cognato dell’autore, e
che vede Isabella Rossellini nei panni di Urania Cabral, la protagonista. Il titolo dell’opera racchiude diversi si-
gnificati: Il Chivo è chiaramente Trujillo, indicato come il caprone per la simbologia legata all’appetito sessuale
proprio di questo animale. La Fiesta indica da un lato la (finta) festa che Trujillo organizza per Urania, ma allo
stesso tempo la (metaforica) festa che i cospiratori preparano ai danni di Trujillo. Si veda a questo proposito
l’epigrafe che Vargas Llosa ha scelto in apertura del romanzo: “El pueblo celebra con gran entusiasmo la Fiesta 
del Chivo el treinta de mayo”. Si tratta del ritornello di un celebre merengue dominicano dal titolo Mataron al 
Chivo. Per un maggiore approfondimento sulle sfumature semantiche del titolo si vedano C. Macía Rodríguez,
Elementos simbólicos y míticos en La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, “Sincronía”, XII, 2007, http://
sincronia.cucsh.udg.mx/maciasfall07.htm (ultima consultazione 9 aprile 2013) e A. Titei, El «chivo» como 
símbolo mítico-religioso en La Fiesta de Chivo de Mario Vargas Llosa, “Text și discurs religios”, III, 2011, pp.
477-486, http://www.cntdr.ro/sites/default/ files/c2010/ c2010a47.pdf (ultima consultazione 9 aprile 2013).
11 F. Geweeke, La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepción de una novela de éxito, “Revi-
sta Iberoamericana”, III, 2001, p. 161.
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Dopo un viaggio nella Repubblica Dominicana nel 1975 in occasione delle riprese di 
Pantaleón y las visitadoras12, Vargas Llosa, affascinato dagli aneddoti che ascolta su Trujillo e
il suo regime, decide di tornarvi alla fine degli anni novanta e impegna più di tre anni a do-
cumentarsi sulla ‘Era’, cosa che gli permetterà di “mentir con conocimiento de causa”13, come
spesso ripete. Due tra molte sono le opere a cui Vargas Llosa si rifà maggiormente durante la 
stesura de La Fiesta del Chivo, si tratta della biografia di Trujillo scritta da Crassweller14 e di4

The death of the goat di Diederich15. All’interno dunque di una cornice in cui i richiami a per-
sonalità e fatti storici sono in parte puntuali, quello di Urania è un personaggio interamente
di fantasia che rappresenta però tutto il popolo dominicano e racchiude in sé tutte le paure, le
frustrazioni e il dolore che questa gente ha realmente patito.

Attraverso la lettura del romanzo vediamo come la donna sia protagonista non di una, 
ma di tre fughe, l’una origine e causa della successiva. La prima è quella legata al suo allon-
tanamento dalla Repubblica Dominicana, nel 1961, poco prima dell’uccisione di Trujillo.
L’angosciante verità legata alla sua repentina partenza verrà svelata dalla stessa Urania solo
alla fine del romanzo, quando alla vigilia del suo ritorno negli Stati Uniti decide di raccontare 
all’anziana zia le ragioni della sua fuga. Scopriamo dunque che il senatore Cabral, messo alla 
prova da Trujillo, che lo aveva infatti allontanato da sé e dal gruppo dei suoi fedelissimi con 
il proposito di testare la sua lealtà, cede a un tremendo ricatto. Con la speranza di recuperare
la fiducia di Trujillo, Agustín Cabral dona a questi la verginità di sua figlia. Va sottolineato
che questa agghiacciante prova di fedeltà e lealtà era una pratica piuttosto comune al tempo: 
Trujillo era noto per il suo spudorato appetito sessuale e ciò spingeva coloro che volevano 
ingraziarsi i favori del despota a donargli le proprie mogli ma anche le proprie figlie, questo
quando non era Trujillo stesso, per soddisfare uno dei suoi tanti capricci, a sedurle e farle sue16:

– Se me acaba de ocurrir al ver lo linda que se ha puesto – repitió –. El Jefe aprecia la 
belleza. Si le digo: «Cerebrito quiere ofrecerle, en prueba de cariño y de lealdad, a su
linda hija, que es todavía señorita», no la rechazará. Yo lo conozco. Él es un caballero,
con un tremendo sentido del honor. Se sentirà tocado en el corazón. Te llamará. Te
devolverà lo que te han quitado. Urania tendrá su porvenir seguro. Piensa en ella, Agus-
tín, y sacúdete los prejuicios anticuados17.

Il senatore Cabral fa credere a Urania di essere stata invitata a una festa organizzata dal Gene-
ralísimo Trujillo proprio in suo onore, un invito che la giovane non si sente di rifiutare. Nono-

12 Film del 1975 diretto da José María Gutiérrez Santos e tratto dall’omonimo romanzo di Mario Vargas Llosa 
(1973).
13 Intervista a Vargas Llosa, “Abc.es”, 12 febbraio 2006, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-12-02-2006/
abc/Cultura/vargas-llosa-mis-novelas-necesitan-mentir-con-conocimiento-de-causa_132213280684.html
(ultima consultazione 9 aprile 2013).
14 R.D. Crassweller, Trujillo, Editorial Bruguera, Barcelona 1967 (Titolo originale Trujillo: the life and times of 
a caribbean dictator, Macmillan, New York 1966).
15 B. Diederich, Trujillo: la muerte del dictador, Editora Cultural Dominicana, Santo Domingo 1978 (Titolo
originale: The death of the goat, Little, Brown & Co, Boston/Toronto 1978).t
16 M. Aquino García, Los Amores Del Dios, Editora Taller, Santo Domingo 1998.
17 M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, pp. 348-349. Manuel Alfonso si rivolge ad Augustín Cabral.
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stante sia dispiaciuta e preoccupata dal fatto che il padre non sarà con lei, la protagonista vede
questa festa come il primo passo di un riavvicinamento del Jefe a suo padre e spera in questoe
modo di aiutare l’adorato genitore.

– Hay una fiesta y el Generalísimo te ha invitado – mantenía los labios apretados contra 
la frente de la niña –. En la casa que tiene en San Cristóbal, en la Hacienda Fundación.
[...] No nos ha invitado a los dos. Sólo a ti. [...] – Si no quiere ir, no irás, Uranita –18.

Subita l’atroce violenza da parte di Trujillo e indirettamente di suo padre, Urania lascia quella 
stessa sera la Hacienda Fundación e cerca rifugio presso la scuola che frequentava, dove le
religiose che la gestivano l’accolgono e riescono in pochi giorni a organizzare l’allontanamen-
to della giovane dalla Repubblica Dominicana. Trasferendosi negli Stati Uniti Urania non
fuggiva solo dalla dittatura e dall’incancellabile offesa che l’aveva segnata, ma fuggiva anche
dal perdono. Si sentiva così profondamente ferita e tradita da suo padre, una figura in cui
credeva, che aveva idealizzato e che amava profondamente, da non voler pensare al perdono.
Non riusciva ad accettare che proprio suo padre le avesse potuto infliggere un dolore così
lacerante e sconvolgente. La scelta di non rivederlo, non parlare con lui, non rispondere alle
sue lettere sono appunto la manifestazione dell’incapacità di Urania, un’adolescente, di accet-
tare e affrontare una delusione tanto profonda. Insieme alla spensieratezza e all’innocenza a 
Urania viene strappata anche la capacità di fidarsi delle persone e di credere nei sentimenti e
nei rapporti umani.

Su questa triste condizione si articola la seconda fuga di Urania: il rifiuto dell’amore. Or-
mai donna, Urania costruisce intorno a sé un muro di diffidenza, rinuncia a una vita affettiva 
cercando soddisfazione nello studio e nel lavoro, ambiti in cui avrà grande successo.

Más nunca un hombre me volvió a poner la mano, desde aquella vez. Mi único hombre
fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que alguno se acerca, y me mira como mujer, sien-
to asco. Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es difícil de explicar. He estudiado,
trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero estoy vacía y llena de miedo, todavía. [...]
Trabajar, trabajar, trabajar hasta caer rendida. No es para que me envidien, te aseguro.
Yo las envidio a ustedes, más bien. Sí, sí, ya sé, tienen problemas, apuros, decepciones.
Pero, también, una familia, una pareja, hijos, parientes, un país. Esas cosas llenan la 
vida. A mí, papá y Su Excelencia me volvieron un desierto19.

Trascorsi però trentacinque anni negli Stati Uniti, ora quasi cinquantenne, Urania decide di
tornare a Santo Domingo e di rivedere suo padre. Questo viaggio che la protagonista intra-
prende è il simbolo della sua terza fuga, quella dall’odio, dal rancore e dalla paura. La protago-
nista si rende conto che l’aver innalzato un muro intorno a sé non le ha permesso di dimenti-
care il suo passato, né di vivere pienamente la sua vita, un’esistenza che Urania ha condotto a 
metà, trascurando la sfera affettiva, sentimentale ed emozionale della vita. La donna non pro-
nuncia mai la parola ‘perdono’, sebbene il suo viaggio a Santo Domingo, la visita a suo padre e

18 Ibid., p. 354.
19 Ibid., pp. 520-521.
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il ricongiungimento con la sua famiglia indichino che ormai ne è pronta. Riabbracciare i suoi
cari e riuscire a liberarsi dal tremendo segreto che l’aveva condotta lontano, ripercorrendo la 
cruda vicenda che era all’origine di tutto, porta Urania a elaborare questo suo lutto e rendersi
conto che, paradossalmente, solo attraverso un riavvicinamento al passato e al dolore potrà 
definitivamente allontanarsene.

¿Lo detestas? ¿Lo odias? ¿Todavía? «Ya no», dice en voz alta. No habrías vuelto si el
rencor siguiera crepitando, la herida sangrando, la decepción anonadándola, envene-
nándola, como en tu juventud, cuando estudiar, trabajar, se convirtieron en obsesio-
nante remedio para no recordar. Entonces sí lo odiabas. Con todos los átomos de tu ser,
con todos los pensamientos y sentimientos que te cabían en el cuerpo20.

– Ahora, ya no será como antes ¿verdad, Uranita? – la abraza Manolita –. Nos vamos a 
escribir, y contestarás las cartas. De cuando en cuando, vendrás de vacaciones, a visitar
a tu familia. ¿Verdad, muchacha? – De todas maneras – asiente Urania, abrazándola 
también. Pero, no está segura. Tal vez, saliendo de esta casa, de este país, prefiera olvidar
de nuevo esta familia, esta gente, su pasado, se arrepienta de haber venido y hablado
como lo ha echo esta noche. ¿O, tal vez, no? ¿Tal vez querrá reconstruir de algún modo
el vínculo con estos residuos de familia que le quedan? –21.

Conclusioni

Il trasferimento negli Stati Uniti, il dedicarsi interamente al lavoro e alla carriera evitando
di instaurare qualsiasi tipo di rapporto affettivo con chi la circonda e il sofferto ritorno in
patria, rappresentano il cammino psicologico che Urania ha dovuto intraprendere per poter
sopravvivere alla tragedia della sua esistenza e attraverso il quale raggiunge la piena coscienza 
di sé. Le tre fughe che caratterizzano la vita della protagonista non la portano lontano, ma,
alla fine, la riconducono al luogo di partenza, quel nido ormai distrutto dove aveva lasciato la 
sua vita e dove torna a riprendersela: “Si Marianita me escribe, le contestaré todas las cartas”,
decide22. Nonostante il barlume di speranza che trapela da quest’ultima battuta dell’opera non
vi può essere lieto fine in una storia di dolore e brutalità dove non compaiono vincitori, ma 
solo vinti; vittime, complici o artefici dell’annullamento della libertà.

Keywords

Vargas Llosa Mario, Trujillo Rafael, Escape, Truth.

20 Ibid., p. 14, monologo di Urania.
21 Ibid., pp. 522-523.
22 Ibid., p. 526.
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