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IN FUGA DALLA TIRANNIA, DALL’ODIO E DAL PERDONO: URANIA
CABRAL IN L4 FIESTA DEL CHIVO DI MARIO VARGAS LLOSA

CLARA Forra PEDRETTI

Introduzione

Dopo aver conquistato I'indipendenza dalle corone europee, per molti anni la maggior parte
dei paesi dellAmerica Latina ha sperimentato il regime dittatoriale come forma di organiz-
zazione politica. Non sorprende dunque che fin dal principio la letteratura latinoamericana,
e in particolare il romanzo, si sia dedicata con profondo interesse al tema della dittatura. Tra
il 1851 ed il 1855 Jos¢ Marmol scrisse Amalia, considerata da Jorge Castellanos ¢ Miguel A.
Martinez' la prima novela de dictadura della letteratura latinoamericana’, genere di orienta-
mento sociologico e politico piti che psicologico, nel quale si condannava duramente la tiran-
nia senza perd che la figura del despota vi apparisse come protagonista. Ad Amalia seguirono
molte altre novelas de dictadura trale quali vanno ricordate T7rano Banderas (1926) di Valle
Incldn, La sombra del candillo (1929) di Guzman, El serior presidente (1946) di Asturias e
Muertes de perro (1958) di Ayala. Secondo i criteri di Castellanos e Martinez, con la pub-
blicazione nel 1974 del romanzo El recurso del método dello scrittore cubano Carpentier ha
origine la novela de dictadores, dove il tiranno diviene protagonista dellopera e dove questo
personaggio viene analizzato in tutta la sua complessita. In quegli stessi anni diversi autori si
sono dedicati alla zovela de dictadores, come Roa Bastos con Yo el Supremo (1974), Garcia
Marquez con E/ otorio del Patriarca (1975) e Uslar Pietri con Oficio de difuntos (1976):

Estas cuatro novelas han operado indudablemente una revolucion en el género a que
pertenecen. Con ellas, se ha salido del pasquin para entrar en la obra de arte. Y a los
valores politicos, sociales y estéticos que antes, en proporciones diversas, se realizaban
en la novela de dictadura tradicional, se agrega la penetracion psicoldgica que dota a
la novela de dictadores de mayor densidad y sustancia. [...] ... se sale de ellas con una
vigorosa impresion de los horrores de todo tipo de dictadura. Estas novelas no rom-
pen totalmente con la tradicién artistica y social de que proceden. Lo que hacen es
superarla. No predican. No editorializan. Y al ganar en en penetracién psicolégica, no
por eso se despolitizan. En ellas la protesta contra la dictadura no desaparece sino que
se ahonda en una vivencia politico-estética mucho mds auténtica y convincente que la
de sus antecesores, entre otras razones, porque ¢l personaje central, el dictador, no es

'] Castellanos — M.A. Martinez, El dictador hispanoamericano como personaje literario, “Latin American Rese-
arch Review”, XVI, 1981, pp. 79-105.

2 Si veda anche la corrente che vuole come prima ‘novela de dictadura’ El matadero, 1838-1840, di Esteban
Echeverria o Facundo o civilizacion y barbarie, El Progreso de Chile, Chile 1845, di Domingo Faustino Sar-
miento.
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ya mds una sombra impalpable, sino una realidad viva, brutal y sangrante, situada en el
mismo centro de gravedad de la obra artistica’.

Le caratteristiche del personaggio letterario del dittatore che emergono in modo predomi-
nante all'interno delle opere che abbracciano questo genere sono il sentimento di assoluta
superiorita che culmina nel disprezzo verso l'altro, il perverso e insaziabile desiderio di potere,
il feroce uso della propria autorita, il radicato machismo, ma anche la condizione di profonda
solitudine in cui il tiranno & condannato a vivere. Va sottolineato infatti che nella zovela de di-
ctadores lautore tende a demistificare il personaggio del despota, dando al lettore una visione
pitt umana e intima dell'uomo che sta dietro al personaggio pubblico e storico.

Desde luego, la utilizacién de esa técnica para crear a un tirano resulta muy peligrosa.
Porque sucede que al ingresar en la subjetividad de los personajes nos acercamos a sus
secretas esencias, tendemos a entenderlos y a “entendernos” con ellos, y por fin, hasta
a simpatizar con ellos. Es una cuestién de la distancia emocional que el autor establece
entre el personaje y el lector. La cercania tiende a lograr la comprensién y atn la iden-
tificacion entre ambos, pudiendo en ocasiones provocar hasta la suspensién del juicio
moral. Y eso, en una novela de dictadores en Hispanoamérica, constituye un riesgo
demasiado serio, que los autores sisteméticamente prefirieron no afrontar. No es, por
eso, casual que este sub-género sdlo aparezca cuando la novela, en general, ha alcanzado
(en el tltimo cuarto de siglo) su grado presente de madurez, tanto en el manejo de los
temas como en el dominio de las técnicas®.

La condanna finale di profonda sofferenza e frustrazione a cui il tiranno viene destinato per-
mette all’autore, attraverso la rivelazione della dimensione tragica del personaggio, di inflig-
gergli il meritato castigo e allo stesso tempo di criticare tutti i regimi dittatoriali.

Rafael Le6nidas Trujillo Molina, pur essendo solo I'ultimo dei tiranni che hanno gover-
nato la Repubblica Dominicana, ¢ conosciuto come uno dei dittatori piti feroci dellAmerica
Latina; il suo regime, che ha oppresso il popolo dominicano per trentuno anni, ha avuto fine
il giorno del suo assassinio, il 30 maggio 1961. Fin dagli inizi la letteratura dominicana ¢ stata
profondamente vincolata alla storia del paese ¢ a Trujillo, che con i suoi atroci crimini e la sua
spietata violenza ha lasciato una traccia indelebile nella storia e nell'animo della sua gente. Da
cid ¢ nata un’interessante produzione letteraria denominata novela del trujillato’, che ha ori-
gine durante gli anni della dittatura e che continua a essere prodotta oggi. Naturalmente du-
rante gli anni del regime pressoché nessuno osava scrivere contro la dittatura e i pochi che lo
fecero ottennero una tremenda punizione: si vedano, ad esempio, i casi di Jesus de Galindez¢ o

3 J. Castellanos — M.A. Martinez, E/ dictador hispanoamericano como personage literario, pp. 101-103.

“Ibid., p. 87.

> Neil Larson ¢ stato il primo a utilizzare la parola ‘trujillato’ in ; Cémo narrar el trujillato?, “Revista Iberoame-
ricana’, CXLI, 1988, pp. 89-98.

¢ Jests de Galindez fu rapito negli Stati Uniti e in seguito assassinato a causa della sua tesi di dottorato La era de
Trujillo: un estudio casuistico de dictadura hispanoamericana, 1956.
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quello di Andrés Francisco Requena’, entrambi assassinati per mano di Trujillo. Sono comun-
que molti gli autori, anche non dominicani, che successivamente hanno scritto a proposito
del trujillato, tra questi Manuel Vazquez Montalban?, Julia Alvarez’ ¢ Mario Vargas Llosa.

La Fiesta del Chivo

Nel 2000 lo scrittore ¢ Premio Nobel peruviano, Vargas Llosa, ha pubblicato La fiesta del
Chivo', un romanzo che narra proprio gli ultimi quindici giorni di vita di Rafael Trujillo. La
struttura del romanzo si basa sull'intreccio di tre distinti livelli narrativi. Il primo, e principale,
mostra Urania che, dopo molti anni trascorsi all'estero, torna a Santo Domingo per fare visita
allanziano padre malato, Agustin Cabral, ex senatore del governo Trujillo. Il secondo livello,
che ciriportaall'anno 1961, racconta le vicende e la vita degli uomini che con coraggio hanno
pianificato 'imboscata e l'assassinio del despota, Trujillo, per salvare ¢ liberare il popolo do-
minicano dalla sua crudele tirannia. Il terzo, ambientato sempre nel 1961, descrive gli ultimi
giorni di vita di Trujillo, al tempo settantenne, tormentato dagli incubi e alle prese con I'ine-
vitabile declino fisico della sua persona; incontinente e impotente, Trujillo vede rispecchiata
nell'incapacita di controllare il suo corpo la sua decadenza politica e 'incapacita di governare
e controllare il popolo dominicano. La Fiesta del Chivo prende dunque forma da una pluralita
di voci e di coscienze indipendenti che sono l'alternarsi dei monologhi di Trujillo, le retro-
spezioni di Urania e i dialoghi dei cospiratori che insieme forniscono al lettore una visione
caleidoscopica ma mai frammentaria di cid che ¢ stata Era di Trujillo".

7 Andrés Francisco Requena viveva negli Stati Uniti e pago con la vita la pubblicazione della sua opera Cemen-
terio sin cruces, 1949.

8 M. Vizquez Montalban, Galindez, Seix-Barral, Barcellona 1990.

?]. Alvarez, En el tiempo de las mariposas, Editora Atlantida SA, Buenos Aires 1995. Julia Alvarez & nata in Re-
pubblica Dominicana ma dall'etd di cinque anni vive negli Stati Uniti, per questa ragione, secondo molti critici,
la sua prospettiva non puo essere considerata come quella di un dominicano.

1 M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, Santillana Ediciones Generales S.L., Madrid 2000. L'opera ¢ stata pub-
blicata in Italia da Einaudi con il titolo La Festa del Caprone, tradotta da Glauco Felici. Nel 2006 ¢ uscito al
cinema il film dall'omonimo titolo, ispirato al romanzo, diretto da Luis Llosa, cugino e cognato dellautore, ¢
che vede Isabella Rossellini nei panni di Urania Cabral, la protagonista. Il titolo dell'opera racchiude diversi si-
gnificati: Il Chivo ¢ chiaramente Trujillo, indicato come il caprone per la simbologia legata all’appetito sessuale
proprio di questo animale. La Fiesta indica da un lato la (finta) festa che Trujillo organizza per Urania, ma allo
stesso tempo la (metaforica) festa che i cospiratori preparano ai danni di Trujillo. Si veda a questo proposito
l'epigrafe che Vargas Llosa ha scelto in apertura del romanzo: “El pueblo celebra con gran entusiasmo la Fiesta
del Chivo el treinta de mayo”. Si tratta del ritornello di un celebre merengue dominicano dal titolo Mazaron al
Chivo. Per un maggiore approfondimento sulle sfumature semantiche del titolo si vedano C. Macia Rodriguez,
Elementos simbélicos y miticos en La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, “Sincronfa’, XII, 2007, http://
sincronia.cucsh.udg.mx/maciasfall07.htm (ultima consultazione 9 aprile 2013) e A. Titei, £/ «chivo» como
simbolo mitico-religioso en La Fiesta de Chivo de Mario Vargas Llosa, “Text si discurs religios”, III, 2011, pp.
477-486, http://www.cntdr.ro/sites/default/ files/c2010/ c2010a47.pdf (ultima consultazione 9 aprile 2013).
"'F. Geweeke, La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepcion de una novela de éxito, “Revi-
sta Iberoamericana’, I11, 2001, p. 161.
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Dopo un viaggio nella Repubblica Dominicana nel 1975 in occasione delle riprese di
Pantaledn y las visitadoras®, Vargas Llosa, affascinato dagli aneddoti che ascolta su Trujillo e
il suo regime, decide di tornarvi alla fine degli anni novanta e impegna piu di tre anni a do-
cumentarsi sulla ‘Era; cosa che gli permettera di “mentir con conocimiento de causa™, come
spesso ripete. Due tra molte sono le opere a cui Vargas Llosa si rifa maggiormente durante la
stesura de La Fiesta del Chivo, si tratta della biografia di Trujillo scritta da Crassweller* e di
The death of the goat di Diederich®. All'interno dunque di una cornice in cui i richiami a per-
sonalita e fatti storici sono in parte puntuali, quello di Urania ¢ un personaggio interamente
di fantasia che rappresenta pero tutto il popolo dominicano e racchiude in sé tutte le paure, le
frustrazioni e il dolore che questa gente ha realmente patito.

Attraverso la lettura del romanzo vediamo come la donna sia protagonista non di una,
ma di tre fughe, 'una origine e causa della successiva. La prima ¢ quella legata al suo allon-
tanamento dalla Repubblica Dominicana, nel 1961, poco prima dell'uccisione di Trujillo.
L'angosciante verita legata alla sua repentina partenza verra svelata dalla stessa Urania solo
alla fine del romanzo, quando alla vigilia del suo ritorno negli Stati Uniti decide di raccontare
allanziana zia le ragioni della sua fuga. Scopriamo dunque che il senatore Cabral, messo alla
prova da Trujillo, che lo aveva infatti allontanato da sé e dal gruppo dei suoi fedelissimi con
il proposito di testare la sua lealta, cede a un tremendo ricatto. Con la speranza di recuperare
la fiducia di Trujillo, Agustin Cabral dona a questi la verginita di sua figlia. Va sottolineato
che questa agghiacciante prova di fedelta e lealtd era una pratica piuttosto comune al tempo:
Trujillo era noto per il suo spudorato appetito sessuale e cid spingeva coloro che volevano
ingraziarsi i favori del despota a donargli le proprie mogli ma anche le proprie figlie, questo
quando non era Trujillo stesso, per soddisfare uno dei suoi tanti capricci, a sedurle e farle sue'*:

— Se me acaba de ocurrir al ver lo linda que se ha puesto - repitié —. El Jefe aprecia la
belleza. Si le digo: «Cerebrito quiere ofrecerle, en prueba de carifio y de lealdad, a su
linda hija, que es todavia sefiorita», no la rechazara. Yo lo conozco. El es un caballero,
con un tremendo sentido del honor. Se sentird tocado en el corazdn. Te llamard. Te
devolvera lo que te han quitado. Urania tendrd su porvenir seguro. Piensa en ella, Agus-
tin, y sacudete los prejuicios anticuados?”.

Il senatore Cabral fa credere a Urania di essere stata invitata a una festa organizzata dal Gezne-
ralisimo Trujillo proprio in suo onore, un invito che la giovane non si sente di rifiutare. Nono-

"> Film del 1975 diretto da José Maria Gutiérrez Santos e tratto dallomonimo romanzo di Mario Vargas Llosa
(1973).

" Intervista a Vargas Llosa, “Abc.es”, 12 febbraio 2006, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-12-02-2006/
abc/Cultura/vargas-llosa-mis-novelas-necesitan-mentir-con-conocimiento-de-causa_132213280684.html
(ultima consultazione 9 aprile 2013).

" R.D. Crassweller, Trujillo, Editorial Bruguera, Barcelona 1967 (Titolo originale Trujillo: the life and times of
a caribbean dictator, Macmillan, New York 1966).

15 B. Diederich, Trujillo: la muerte del dictador, Editora Cultural Dominicana, Santo Domingo 1978 (Titolo
originale: The death of the goat, Little, Brown & Co, Boston/Toronto 1978).

' M. Aquino Garcfa, Los Amores Del Dios, Editora Taller, Santo Domingo 1998.

7M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, pp. 348-349. Manuel Alfonso si rivolge ad Augustin Cabral.
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stante sia dispiaciuta e preoccupata dal fatto che il padre non sara con lei, la protagonista vede
questa festa come il primo passo di un riavvicinamento del Jefe a suo padre ¢ spera in questo
modo di aiutare I'adorato genitore.

- Hay una fiestay el Generalisimo te ha invitado — mantenia los labios apretados contra
la frente de la nifia —. En la casa que tiene en San Cristdbal, en la Hacienda Fundacién.
[...] No nos ha invitado a los dos. Sélo a ti. [...] — Si no quiere ir, no irds, Uranita —'*.

Subita latroce violenza da parte di Trujillo e indirettamente di suo padre, Urania lascia quella
stessa sera la Hacienda Fundacion e cerca rifugio presso la scuola che frequentava, dove le
religiose che la gestivano l'accolgono e riescono in pochi giorni a organizzare I'allontanamen-
to della giovane dalla Repubblica Dominicana. Trasferendosi negli Stati Uniti Urania non
fuggiva solo dalla dittatura e dall'incancellabile offesa che 'aveva segnata, ma fuggiva anche
dal perdono. Si sentiva cosi profondamente ferita e tradita da suo padre, una figura in cui
credeva, che aveva idealizzato e che amava profondamente, da non voler pensare al perdono.
Non riusciva ad accettare che proprio suo padre le avesse potuto infliggere un dolore cosi
lacerante e sconvolgente. La scelta di non rivederlo, non parlare con lui, non rispondere alle
sue lettere sono appunto la manifestazione dell'incapacita di Urania, un’adolescente, di accet-
tare ¢ affrontare una delusione tanto profonda. Insieme alla spensieratezza e all'innocenza a
Urania viene strappata anche la capacita di fidarsi delle persone e di credere nei sentimenti e
nei rapporti umani.

Su questa triste condizione si articola la seconda fuga di Urania: il rifiuto dell'amore. Or-
mai donna, Urania costruisce intorno a sé un muro di diffidenza, rinuncia a una vita affettiva
cercando soddisfazione nello studio e nel lavoro, ambiti in cui avra grande successo.

Mas nunca un hombre me volvi6 a poner la mano, desde aquella vez. Mi tinico hombre
fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que alguno se acerca, y me mira como mujer, sien-
to asco. Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es dificil de explicar. He estudiado,
trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero estoy vacia y llena de miedo, todavta. [...]
Trabajar, trabajar, trabajar hasta caer rendida. No es para que me envidien, te aseguro.
Yo las envidio a ustedes, mas bien. Si, si, ya s¢, tienen problemas, apuros, decepciones.
Pero, también, una familia, una pareja, hijos, parientes, un pais. Esas cosas llenan la
vida. A mi, papdy Su Excelencia me volvieron un desierto®.

Trascorsi perb trentacinque anni negli Stati Uniti, ora quasi cinquantenne, Urania decide di
tornare a Santo Domingo e di rivedere suo padre. Questo viaggio che la protagonista intra-
prende ¢ il simbolo della sua terza fuga, quella dallodio, dal rancore e dalla paura. La protago-
nista si rende conto che 'aver innalzato un muro intorno a sé non le ha permesso di dimenti-
care il suo passato, né di vivere pienamente la sua vita, un'esistenza che Urania ha condotto a
metd, trascurando la sfera affettiva, sentimentale ed emozionale della vita. La donna non pro-
nuncia mai la parola ‘perdono;, sebbene il suo viaggio a Santo Domingo, la visita a suo padre

18 Ibid., p. 354.
¥ Ibid., pp. 520-521.
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il ricongiungimento con la sua famiglia indichino che ormai ne ¢ pronta. Riabbracciare i suoi
cari e riuscire a liberarsi dal tremendo segreto che I'aveva condotta lontano, ripercorrendo la
cruda vicenda che era allorigine di tutto, porta Urania a elaborare questo suo lutto e rendersi
conto che, paradossalmente, solo attraverso un riavvicinamento al passato ¢ al dolore potra
definitivamente allontanarsene.

¢Lo detestas? ;Lo odias? ; Todavia? «Ya no», dice en voz alta. No habrias vuelto si el
rencor siguiera crepitando, la herida sangrando, la decepcién anonadandola, envene-
nindola, como en tu juventud, cuando estudiar, trabajar, se convirtieron en obsesio-
nante remedio para no recordar. Entonces st lo odiabas. Con todos los d&tomos de tu ser,
con todos los pensamientos y sentimientos que te cabian en el cuerpo®.

— Ahora, ya no serd como antes ¢verdad, Uranita? — la abraza Manolita —. Nos vamos a
escribir, y contestards las cartas. De cuando en cuando, vendras de vacaciones, a visitar
a tu familia. ;Verdad, muchacha? — De todas maneras — asiente Urania, abrazdndola
también. Pero, no estd segura. Tal vez, saliendo de esta casa, de este pais, prefiera olvidar
de nuevo esta familia, esta gente, su pasado, se arrepienta de haber venido y hablado
como lo ha echo esta noche. ¢ O, tal vez, no? ¢ Tal vez querrd reconstruir de algin modo
el vinculo con estos residuos de familia que le quedan? -2'.

Conclusioni

Il trasferimento negli Stati Uniti, il dedicarsi interamente al lavoro e alla carriera evitando
di instaurare qualsiasi tipo di rapporto affettivo con chi la circonda e il sofferto ritorno in
patria, rappresentano il cammino psicologico che Urania ha dovuto intraprendere per poter
sopravvivere alla tragedia della sua esistenza e attraverso il quale raggiunge la piena coscienza
di sé. Le tre fughe che caratterizzano la vita della protagonista non la portano lontano, ma,
alla fine, la riconducono al luogo di partenza, quel nido ormai distrutto dove aveva lasciato la
sua vita e dove torna a riprendersela: “Si Marianita me escribe, le contestaré todas las cartas’,
decide”. Nonostante il barlume di speranza che trapela da quest’ultima battuta dellopera non
vi puo essere lieto fine in una storia di dolore e brutalitd dove non compaiono vincitori, ma
solo vinti; vittime, complici o artefici dellannullamento della liberta.

Keywords
Vargas Llosa Mario, Trujillo Rafael, Escape, Truth.

2 Ibid., p. 14, monologo di Urania.
2 Ibid., pp. 522-523.
2 Jbid., p. 526.
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