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l’analisi linguistica e letteraria xviii (2010) 335-355 

La Dame aux camélias: Trasposizioni di un mito

Francesca Vitale

L’immagine è una cosa che, 
fatta a somiglianza di una 

cosa vera, è distinta da questa 
e tale e quale la vera. 

Platone, Sofista

1. Codici linguistici ed equivalenze

Concepito nell’ambito di quella che Jakobson definisce “traduction intersémiotique”�, il 
nostro studio propone una sorta di méta-lecture de La Dame aux camélias attraverso le 
immagini teatrali, cinematografiche e musicali che il romanzo più celebre di Alexandre 
Dumas fils ha suscitato dal 1852 ai giorni nostri. L’analisi dei linguaggi, sia testuale che vi-
suale, è alla base di una critica comparativa che ricerca le relazioni tra diverse semiotiche. Il 
processo traduttivo viene dunque approfondito come ricodificazione selettiva e ricreativa 
di un testo, che si tratti di libera interpretazione, ispirazione, riscrittura o adattamento.

I problemi relativi al concetto di traduzione sono senza dubbio articolati e comples-
si, in quanto il processo traduttivo non si configura mai come restitutio ad integrum di 
un discorso. In ognuno dei casi da noi analizzati, la traduzione si presenta – secondo la 
definizione di Sergio Cigada – come una “duplicazione in un altro codice”�, dal momento 
che tradurre significa sostanzialmente interpretare un testo e renderlo fruibile in codici e 
linguaggi differenti.

D’altra parte, come afferma Bettetini, “ogni testo si presenta con una struttura se-
mantica e con un complesso di istanze pragmatiche”�, ovvero di strategie comunicative, 
che determinano in maniera intenzionale la ricezione da parte del destinatario e che, per-
tanto, richiedono un’attenzione particolare:

Il problema della “traduzione” di un testo non può allora ridursi alla tra-
slazione del suo universo semantico da una lingua naturale ad un’altra o 
da un sistema semiotico ad un altro: non può ridursi ad una equivalenza 

� Intesa come interpretazione di segni verbali, mediante sistemi di segni non verbali. Cfr. R. Jakobson, Essais 
de linguistique générale, Minuit, Paris 1970, p. 70. 
� Sergio Cigada, La traduzione come strumento di analisi critica del testo letterario, in Aa.Vv, Processi traduttivi: 
teorie ed applicazioni, Atti del Seminario “La traduzione”, ed. La Scuola, Brescia 1982, p. 188.
� G. Bettetini, Pragmatica della traduzione: dalla lettera all’immagine, in Ibid., pp. 163-164.
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di enunciati, ad una ripetizione di senso organizzata dietro la superficie di 
significanti diversi […] Poiché un testo è la manifestazione di una strategia 
comunicativa, la sua traduzione dovrebbe implicare anche il rispetto e la 
restituzione delle sue istanze di enunciazione�.

La traduzione di un testo implica quindi l’elaborazione di nuove strategie comunicative, 
subordinate ad istanze culturali, sociali e antropologiche diverse, che determinano sia la 
trasformazione degli enunciati, che l’introduzione di innovazioni espressive.

Ne consegue che, e citiamo ancora Cigada: 

l’oggetto estetico letterario è moltiplicabile, attraverso la traduzione, in 
una serie di duplicati – al limite uno per ogni codice linguistico esistente 
– ognuno dei quali mantiene da una parte alcune strutture essenziali della 
versione originale […], ma ne modifica altre�.

Questa operazione determina in maniera condizionante una sorta di intervento creativo 
da parte del traduttore, poiché la scelta di un sistema di segni diverso dall’originale richie-
de un ulteriore passaggio di inventio, rispetto al messaggio dell’autore. In questo senso 
Ladmiral considera il traduttore come un “réécrivain” o un “co-auteur”�.

Il problema centrale da affrontare, dunque, è sintetizzato da Jakobson nel principio 
dell’ “équivalence dans la différence”�, che sottintende la possibilità di ‘mediare’ qualsiasi 
messaggio, a condizione di accettare i compromessi necessari che derivano dalla traduzio-
ne e che si stratificano su piani diversi. La traducibilità tra semiotiche autonome implica 
così l’inevitabilità di conservare, modificare, omettere o aggiungere qualcosa rispetto al-
l’originale.

Risultato di una precisa strategia interpretativa, l’equivalenza è pertanto subordinata 
ad una selezione adeguata delle caratteristiche del testo di partenza, considerate appro-
priate allo scopo comunicativo. L’“adeguatezza allo scopo” è dunque il presupposto per la 
ricerca dell’equivalenza espressiva tra semiotiche diverse, intesa come atto di comunica-
zione interculturale e interartistica, che determina un continuo accrescimento di senso. 
Jakobson aveva già affermato che “ogni segno è traducibile in un altro segno nel quale esso 
ci appare più preciso e approfondito”�.

La molteplicità dei codici espressivi e di conseguenza delle traduzioni deriva in effet-
ti dall’implicazione di organi diversi della sensibilità umana�. Se per ‘immagine’ intendia-
mo, secondo la definizione di Platone citata in epigrafe, tutto ciò che mette in atto il pro-

� Ibid., p. 165.
� S. Cigada, La traduzione come strumento, p.187.
� J.-R. Ladmiral, Traduire: théorèmes pour la traduction, Gallimard, Paris 1979, “Préface”, VIII.
� R. Jakobson, Essais, p. 80.
� R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Transaltion, in Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966, 
p. 262.
� Cfr. G. Bettetini, Pragmatica della traduzione.
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cesso di rappresentazione e rimodulazione da un originale, quindi anche la traduzione, il 
nostro lavoro di ricerca segue allora un percorso che mira a riconoscere ed analizzare le 
corrispondenze tra immagini delle parole, immagini visive e immagini sonore. Il romanzo 
La Dame aux camélias ci ha fornito lo spunto per un approfondimento delle trasposizioni 
e interpretazioni di un mito moderno – quello della prostituta redenta dall’amore – che 
nell’arco di un secolo ha saputo adattarsi e rimodularsi, assecondando le trasformazio-
ni della società. Abbiamo quindi analizzato il testo letterario per estrapolarne le istanze 
pragmatiche e, successivamente, abbiamo ricercato le corrispondenti equivalenze nel rac-
conto filmico, nel teatro lirico e nella comédie musicale che, essendo un prodotto cinema-
tografico basato sulla musica, rappresenta in un certo qual modo l’evoluzione dell’Opera 
sul grande schermo.

La traduzione di un testo da un codice linguistico ad uno non-linguistico implica 
di fatto l’integrazione, e in certi casi la sostituzione, dell’immagine espressiva – il segno 
– nelle sue componenti, denotativa e connotativa. Secondo Berman, il mode de transmis-
sion, che veicola i contenuti del testo di partenza in maniera implicita o esplicita10, è frutto 
di un paziente lavoro di “sélection d’exemples stylistiques”11:

Sont sélectionnés, découpés aussi, et cette fois à partir d’une interprétation 
de l’œuvre (qui va varier selon les analystes), ces passages de l’original qui, 
pour ainsi dire, sont les lieux où elle se condense, se représente, se signifie 
ou se symbolise12.

Il cinema, così come il teatro, non conosce né descrizioni né definizioni; deve pertanto 
lasciare che tutto traspaia da un gesto, da un’espressione, da un colore o da un movimento, 
insomma, da un’immagine messa in scena. La corrispondenza non va quindi ricercata nel-
la forma, quanto piuttosto nel contenuto, sulla base di una comparabilità tra testi diversi. 
Come spiega François Truffaut a proposito del cinema francese, negli anni Cinquanta, 
l’equivalenza si concretizza nella sostanza dell’espressione:

Ce procédé suppose qu’il existe dans le roman adapté des scènes tournables 
et intournables et qu’au lieu de supprimer ces dernières (comme on le fai-
sait naguère), il faut inventer des scènes équivalentes, c’est-à-dire telles que 
l’auteur du roman les eût écrites pour le cinéma...13

Se il prodotto filmico non è la traduzione di un racconto in immagini e suoni, bensì 
la combinazione di immagini e suoni per creare un racconto, occorre analizzare in che 
modo il linguaggio e l’espressione filmica siano capaci di produrre una narrazione, ab-

10 R. Odin, Cinéma et production de sens, Armand Colin, Paris 1990, p. 126.
11 A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Gallimard, Paris 1995, p. 70.
12 Ibidem. Il corsivo è nel testo.
13 F. Truffaut, Une certaine tendance du cinéma français, “Cahiers du cinéma”, s.l., s.e., janvier 1954, p. 31.
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bandonando l’idea che il film sia “un ensemble de réponses audiovisuelles à des questions 
narratives”14. 

Realizzare la trasposizione di un testo letterario rende quindi inevitabile un’opera-
zione razionale di selezione e rielaborazione dell’originale, per decidere a quali immagini 
della rappresentazione affidare la ‘traduzione’ di immagini stilistiche o narratologiche.

Nonostante Truffaut sostenga che “l’équivalence va toujours dans le sens de la trahi-
son”15, il nostro lavoro di ricerca su La Dame aux camélias e sulle immagini teatrali, filmi-
che e musicali che ne sono derivate sviluppa ed approfondisce il dibattito sul rapporto tra 
semiotiche, offrendo in questo senso la possibilità di affrontare le problematiche relative 
alle arti sceniche e cinematografiche, nonché l’occasione per un’analisi di tipo compara-
tivo.

2. Presentazione e rappresentazioni

Ispirandosi alla sua esperienza personale, Alexandre Dumas fils scrive nel 1848 la storia 
dell’amore infelice tra Marguerite Gautier e Armand Duval, una fille galante abituata al 
lusso ed un giovane di buona famiglia. L’importanza di questo romanzo nel panorama 
letterario francese risiede, a nostro avviso, nell’interesse innovativo verso quelle tematiche 
sociali e morali che scandalizzavano e preoccupavano la borghesia della Francia del tem-
po, e che furono spunto di riflessione e tratto fondante di tutta la produzione dumasiana. 
Intriso di realismo e attualità, il romanzo di Dumas fils ottiene un enorme successo di 
pubblico. Il riferimento ad una verità recente e soprattutto autobiografica spinge inoltre 
molti critici a studiare nei dettagli l’affinità tra opera letteraria ed esperienza personale, 
cercando di leggere l’una alla luce dell’altra. 

Sull’onda di questo successo, lo stesso Dumas ne trae una versione teatrale. Nel pas-
saggio dalla forma narrativa alla suddivisione in scene, l’autore sacrifica alcuni dettagli 
peculiari della diegesi ed introduce nuovi elementi che, pur non modificando la strut-
tura di fondo del romanzo, ne smorzano comunque la dimensione aspra e tragica. Nella 
stesura del dialogo, Dumas fils riprende infatti quasi integralmente il testo del romanzo, 
privilegiando tutte le espressioni funzionali a definire un profilo psicologico, una relazione 
o un’attitudine, con un linguaggio caratterizzato da toni patetici ed enfasi declamatoria, e 
adattando alla struttura del testo drammatico le componenti mimetiche della narrazione.

La pièce, messa in scena a Parigi nel 1852, ispira Giuseppe Verdi che, in collaborazio-
ne con Francesco Maria Piave, compone la Traviata. Il capolavoro verdiano viene rappre-
sentato per la prima volta al teatro La Fenice di Venezia appena un anno dopo, il 6 marzo 
1853. Marguerite diventa Violetta Valery ed Armand, Alfredo Germont. 

14 Ibid., p. 11.
15 F. Truffaut, Une certaine tendance.
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Il libretto, supporto scritto alla rappresentazione – come il suo equivalente dramma-
tico in prosa – è subordinato alla partitura musicale e funge da tessuto connettivo tra le 
immagini e la musica16.

Dal punto di vista strettamente temporale della narrazione, l’Opera lirica si allon-
tana dalla sfera del dramma teatrale, per avvicinarsi a quella del romanzo o del racconto. 
L’andatura di un dramma cantato è difatti più lenta di quella di un dramma recitato17 e 
annulla l’effetto di verosimiglianza – la mimesis aristotelica – che è caratteristica pecu-
liare del genere drammatico. “Un uomo che sta per morire è reale – scrive Brecht – se in 
quel momento egli canta, eccoci nella sfera dell’assurdo”18. L’alternanza tra azione scorre-
vole e azione lenta provoca, nell’Opera in musica, una dissociazione temporale: si crea un 
tempo legato alla forma musicale, che si manifesta nella durata effettiva dell’esecuzione, 
ed un tempo legato al contenuto drammatico, che rappresenta l’azione in sé. L’espressione 
musicale diventa quindi la voce diretta del compositore/narratore, aldilà del personaggio 
che la interpreta. 

La presenza estetica dell’autore è il fattore che accomuna il teatro in musica al roman-
zo, permettendoci di considerare e studiare l’Opera lirica nella sua duplice potenzialità 
comunicativa, verbale e musicale. Nel melodramma, come nel romanzo, l’autore può così 
creare un filo diretto con lo spettatore servendosi dell’orchestra, dal momento che la va-
lenza comunicativa della musica permette al compositore di raccontare, di commentare, 
di evocare e di amplificare. Come sottolinea il musicologo Carl Dahlhaus:

La musica può essere sia illustrazione del linguaggio verbale, sia linguaggio 
in proprio. Né il suo carattere discorsivo, autonomo del tutto o in parte, è 
costante in epoche, generi, forme diversi. La musica è di volta in volta lin-
guaggio scenicamente attivo o liricamente contemplativo, e lo è in un grado 
mutevole quanto mutevoli sono le funzioni drammatiche che è chiamata 
ad adempiere19.

16 “L’articolazione drammatico-musicale è già presente nella struttura del libretto. […] Tutti gli elementi del 
linguaggio musicale, dal più semplice al più complesso, possono essere impiegati come “segni” in una strut-
tura operistica. Essi possono avere una individuazione complessa, diventare veri e propri “temi”, definiti cioè 
sotto il profilo del ritmo, della tonalità, dell’organizzazione melodica, armonica e timbrica. […] l’efficacia e la 
funzionalità del “segno” drammatico-musicale non può in alcun modo essere valutata in astratto, prendendo 
e considerando cioè il “segno” isolatamente, per se stesso; esse dipendono invece dalla posizione del “segno”, e 
dalla sua articolazione in durate discrete, nell’economia non solo dell’episodio in cui si manifesta, ma anche e 
soprattutto della struttura drammatica più ampia, dal suo agire nell’ambito della scena, dell’atto, dell’opera in-
tera” (L. Petrobelli, La musica nel teatro. Saggi su Verdi e altri compositori, EDT, Torino 1988, pp. 134-135).
17 Cfr. C. Dahlhaus, Drammaturgia dell’Opera italiana, in Aa.Vv., Storia dell’Opera italiana, vol. 6 Teorie e 
tecniche, immagini e fantasmi, EDT, Torino 1988, p. 116.
18 B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1962, p. 12. I personaggi dell’Opera non parlano, ma cantano, an-
che in circostanze dove ci sarebbe poco da cantare. Come osserva Mario Lavagetto: “[…] è credibile che Posa, 
dopo essersi denunziato e, quindi, condannato a morte, vada a cantare in prigione con Don Carlo? È credibile 
che in prigione Azucena continui a dormire e a cantare mentre Manrico, ingannato dalle apparenze, lancia le 
proprie maledizioni contro Leonora? È credibile che Riccardo, Leonora, Gilda Gusmano feriti mortalmente, 
abbiano ancora fiato e voglia per cantare una romanza?” (M. Lavagetto, Quei più modesti romanzi. Il libretto 
nel melodramma di Verdi, EDT, Torino 2003, pp. 121-122).
19 C. Dahlhaus, Drammaturgia dell’Opera italiana, p. 82.
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La musica è quindi trasversale al testo poetico e ne costituisce un arricchimento fonda-
mentale, caratterizzando, definendo ed articolando l’azione. Il linguaggio musicale deter-
mina inoltre lo sviluppo temporale degli elementi drammatici, assegnando alla funzione 
‘tempo’ un’estrema elasticità, come accade nella narrativa, ma come non può accadere 
nel teatro di parola, dove il tempo della rappresentazione e il tempo della finzione coin-
cidono.

Passando dai “folli”20 gorgheggi della cortigiana alle sonorità sincopate del dolore e 
della disperazione, Violetta esprime la solitudine, l’illusione della felicità, la ribellione, il 
senso della morte e l’accettazione del proprio destino. La ricerca della semplicità e del-
l’immediatezza dell’espressione che caratterizza in quest’opera il metodo narrativo di 
Verdi, realizza in forma musicale le tecniche cinematografiche del flashback, dei primi 
piani e delle dissolvenze. Dall’analisi comparativa dell’opus lirico, costituito da libretto e 
partitura, è possibile inoltre rilevare la forte corrispondenza tra il testo musicale di Verdi 
e le atmosfere di Dumas fils, in una prospettiva interpretativa che mira al riconoscimento 
ed alla comprensione dello ‘spirito’ dell’epoca.

Sin dal 1907 la storia di Marguerite Gautier ha inoltre ispirato numerosi adattamenti 
per il cinema, più o meno liberamente tratti dal romanzo e dal dramma di Dumas fils, o 
dalla Traviata. Per il cinema muto le versioni più importanti sono quelle europee di Viggo 
Larsen con Oda Alstrup (1907), di Ugo Falena con Vittoria Lepanto (1909), di Henri 
Pouctal con Sarah Bernhardt (1911), di Baldassarre Negroni con Hesperia (1915), di Gu-
stavo Serena con Francesca Bertini (1915), e la versione americana con Alla Nazimova e 
Rodolfo Valentino, sotto la regia di Smallwood (1927). Dopo l’avvento del sonoro, ricor-
diamo Greta Garbo diretta da George Cukor (1936) e le più recenti esperienze italiane, 
dalla Traviata 53 di Vittorio Cottafavi (1953) a La vera storia della Signora dalle Camelie 
di Mauro Bolognini, con Isabelle Huppert (1981), sino alla Traviata verdiana di Franco 
Zeffirelli (1982). Nel 2005 è stato infine realizzato uno sceneggiato per la televisione, 
ambientato a Cremona, con Francesca Neri, per la regia di Lodovico Gasparini.

Camille21, diretto da Cukor e prodotto da Irving Thalberg per la Metro Goldwin 
Mayer nel 1936, è certamente la versione cinematografica più significativa. Indiscutibi-
le, infatti, il successo della pellicola, resa immortale dalla splendida interpretazione della 
Garbo, la ‘divina’ dello Star System hollywoodiano fra le due guerre.

Dotato di un istintivo senso del dettaglio e della precisione, George Cukor seppe 
ricreare in Camille la società parigina di metà Ottocento, dando prova di straordinarie 
qualità di visionario. Appassionato di storie ed a sua volta spettatore esigente, Cukor pre-

20 L’aria di Violetta, che conclude il primo atto della Traviata si caratterizza per una ripresa continua del gruppo 
dentale /ll/ (follie, folleggiar) che, ulteriormente accentuate dalla musica, traducono il nervosismo isterico della 
donna. Il termine è ripetuto per tutta l’aria ora in riferimento alla vita da demi-mondaine, ora in riferimento 
all’amore di Alfredo. 
21 La prima versione americana della pièce di Dumas fils, successiva al 1855, fu curata dall’attrice statunitense 
Matilda Heron, che la intitolò Camille or the Fate of a Coquette. Il motivo per cui nel passaggio oltreoceano 
l’opera del giovane Alexandre sia stata ribattezzata “Camille” risale quindi a questo titolo, che alcuni conside-
rano effetto di un errore per assonanza (in inglese sarebbe The lady of the camelias). Con questo pseudonimo, 
comunque, il dramma di Marguerite Gautier fece il giro degli Stati Uniti, dove tutt’oggi le rappresentazioni e 
i film basati sul romanzo e sulla pièce di Dumas fils hanno per titolo Camille.
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stava moltissima attenzione alla stesura della sceneggiatura, ai dettagli della messa in scena 
e alla scelta degli attori. I suoi collaboratori, Frances Marion e Zoé Akins, coadiuvati dal 
drammaturgo James Hilton, lavorarono per due mesi sui testi di Dumas fils, per dare più 
ritmo e azione alla sceneggiatura. Nel suo saggio sul regista, Domarchi scrive:

Camille, le roman de Marguerite Gautier, c’est non seulement la reconstitu-
tion d’une société, mais aussi une peinture de “l’amour-passion”, au sens de 
Stendhal. Pour décrire cette passion dévastatrice, Cukor a un langage d’une 
pudeur exemplaire [...] ce film est un hymne à la délicatesse – laquelle res-
sort d’autant mieux qu’elle se détache sur des décors d’un goût exemplaire22.

In tempi recenti Moulin Rouge! rappresenta una nuova e moderna interpretazione del 
tema della prostituta disposta a sacrificarsi per amore. La comédie musicale di Baz Luhr-
mann, con Nicole Kidman nel ruolo di Satine, ‘la stella del Moulin Rouge’, è abbastanza 
fedele all’archetipo dumasiano e si conclude con la morte della protagonista. Contami-
nando con grande arguzia i generi più disparati, il regista saccheggia i colori delle tavole di 
Toulouse Lautrec e rivisita tutti i motivi musicali degli ultimi cinquant’anni, alternandoli 
a grandiose scenografie ed incredibili numeri di ballo. Il film suggerisce allo spettatore l’at-
mosfera sfrenata e sensuale del Moulin Rouge e del cancan, che fanno da sfondo alla storia 
d’amore tra Satine, soubrette che vende il proprio corpo, e Christian, giovane inglese alla 
ricerca di trasgressioni bohémiennes23. Sceneggiature elaborate, trucchi e costumi studiati 
nei minimi particolari ma soprattutto una straordinaria colonna sonora, composta per lo 
più da brani famosissimi24, rendono la pellicola unica nel suo genere25. 

L’apparente semplicità della trama si arricchisce di riferimenti storici, letterari, ci-
nematografici e musicali. Ogni numero musicale, canoro o coreografico ha una precisa 
funzione ed un preciso impatto sullo spettatore, per cui da un attento esame delle scene è 
possibile riconoscere quali momenti fondamentali contribuiscano a definire l’andamento 
generale dello spettacolo e con che ritmo si alternino, all’azione principale, gli eventi co-
mici che hanno il compito di allentare la tensione.

Nel tentativo di analizzare i processi di riduzione e di estrapolare le equivalenze con-
cettuali degli adattamenti presi in considerazione, abbiamo strutturato la nostra riflessio-
ne secondo un criterio tematico che approfondisce la simbologia strutturale, la denuncia 
sociale e l’evoluzione del mito.

La ricerca di equivalenze tra le immagini scenografiche, fotografiche e musicali delle 
trasposizioni dall’originale letterario fornisce inoltre un interessante spunto di riflessione 

22 J. Domarchi, George Cukor, cinéma d’aujourd’hui, éd. Seghers, Paris 1965, p. 40.
23 La ricerca di avventure di giovani anglosassoni nella libertina capitale francese è un cliché stilizzato da Henry 
Miller in Tropico del Cancro.
24 I pezzi musicali, da Diamonds are a girl’s best friend cantata da Marylin Monroe a Your song di Elton John, 
passando per Joe Coker e Sting, fino a Madonna, David Bowie, José Feliciano e gli U2, reinterpretati e riar-
rangiati, sono spesso eseguiti in combinazioni molto accattivanti.
25 Moulin Rouge! ha vinto due Oscar (migliore scenografia e migliori costumi) e tre Golden Globe (miglior 
film, miglior colonna sonora e miglior attrice).
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intersemiotica. Analizzando le trasformazioni nelle tecniche di rappresentazione si pos-
sono infatti comprendere sia l’evoluzione nel gusto del pubblico che la reciproca influen-
za tra le arti. Significativa, a questo proposito, la scelta delle camelie.

Presenti già nel titolo e citate a più riprese nel romanzo e nella pièce, le camelie rap-
presentano l’immagine sociale di Marguerite. Simbolo di spregiudicatezza e di costanza 
nei sentimenti, i fiori accompagnano e abbelliscono la cortigiana in tutte le sue appari-
zioni mondane, a giustificarne il soprannome nell’ambiente parigino. Nel film di Cukor, 
quando Marguerite decide di lasciare Armand ed è costretta a tornare alla vita passata, 
paradossalmente è proprio lui, dopo il viaggio in città, a portargliene un bouquet. Indis-
solubilmente legate al suo status di mantenuta, parte integrante della sua maschera nella 
società, le camelie scompaiono nelle scene girate in campagna. Ancora una volta, è la forza 
dell’immagine cinematografica a tradurre in simboli il messaggio del testo:

Marguerite	 J’ai fait dépenser en bouquets plus d’argent qu’il n’en fau-
drait pour nourrir pendant un an une honnête famille; eh bien, une fleur 
comme celle-ci qu’Armand m’a donnée ce matin suffit maintenant à parfu-
mer ma journée26.

Dietro l’apparenza di un fiore sofisticato si nasconde la semplicità del più comune tra i 
fiori. Lontana da Parigi, nella campagna che le ricorda l’infanzia, la “Dame aux camélias” 
è semplicemente Marguerite.

La sera del loro primo incontro, commossa dalle dichiarazioni di Armand, la donna 
regala al giovane un fiore, affinché lo restituisca il giorno dopo. La promessa di amore 
infatti può realizzarsi solo dopo che la camelia sarà morta. È interessante come nel film 
di Cukor, girato in lingua inglese, la SDI Media Group, che si è occupata dei sottotitoli 
in francese riprendendo e adattando i dialoghi originali dell’opera del giovane Dumas, 
abbia preferito la parola “mort” all’originale “fané” della pièce27, a voler sottolineare non il 
normale processo di appassimento di un fiore, ma la sua distruzione. E in effetti l’azione di 
Armand, che stringe il fiore tra le mani fino a distruggerlo, è una metafora del rapporto tra 
i due amanti. Come un fiore delicato, Marguerite viene travolta dalla passione di Armand 
e l’amore la porterà alla morte. 

La stessa ambientazione scenografica rafforza la corrispondenza tra le due scene. 
Marguerite è appoggiata al canapé con lo sguardo rivolto in alto, verso Armand, che la 
tiene tra le braccia, e gli promette l’amore. Su quello stesso canapé, sempre tra le braccia di 
Armand, la donna morirà annientata dalla malattia.

Ritroviamo la simbologia dei fiori nel libretto di Verdi e Piave, che sottolineano così 
la corrispondenza tra la sorella di Alfredo, la cui purezza rende legittimo il desiderio del-

26 Dumas fils, La Dame aux camélias, le roman, le drame, la Traviata, H.J. Neuschäfer – G. Sigaux ed., Flam-
marion, Paris 1981, III, 3, p. 345. Le citazioni del romanzo verranno indicate con DaC, mentre quelle relative 
al testo teatrale con Dame.
27 Nel romanzo la camelia era rossa, e dopo un giorno avrebbe dovuto cambiare colore (DaC, p. 122), in 
relazione alla condizione fisiologica della donna, che nel film, come già nel dramma, è omessa.
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l’avvenire, e Marguerite, a cui la società nega un futuro perché ne condanna il passato. 
Infatti, per poter permettere alla figlia di Germont di vivere “le rose dell’amor”, Violetta 
rinuncia al suo sogno, e nella malattia si accorge che “le rose del volto già sono pallenti”. 
Il simbolismo floreale percorre tutta l’opera sia come metafora del “folleggiar / di gioia 
in gioia”, come l’ape che vola di fiore in fiore (“il gaudio dell’amore / è un fior che nasce e 
muore”), sia come immagine della fugacità della vita, perché, come spiega Marguerite, “ce 
qu’il faut à toute fleur pour se faner, [c’est] l’espace d’un soir ou d’un matin”28, sia come so-
gno di vero amore e verginità (“se una pudica vergine / degli anni suoi nel fiore”) e, infine, 
come immagine della morte (“Non lagrima o fiore avrà la pia fossa”).

Nel musical, diversamente, il regista hollywoodiano Baz Luhrmann decide di affida-
re ai colori il compito di rendere la diversa percezione della realtà che contraddistingue 
la città assopita nella notte, e quindi scura, con la vitalità del demi-monde, che trova nel 
Moulin Rouge il suo centro propulsore. Non a caso infatti, le inquadrature panorami-
che su Parigi mantengono sempre un indefinito bianco-nero, su cui spicca, da qualsiasi 
angolatura, il rosso fiammante del mulino e della scritta “L’amour fou”, sulla soffitta nel-
la quale vive Christian, in perfetto stile bohémien. Il rosso acquista quindi mille valenze 
cromatiche: è il colore del sipario, che prelude allo spettacolo, ovvero alla storia del Mou-
lin Rouge29; è il colore del locale, simbolo di prostituzione, ma anche cuore vitale della 
rivoluzione bohémienne; è il colore dei pizzi delle ballerine, simbolo di seduzione; è il 
colore del sangue, simbolo della malattia di Satine e quindi della morte, e infine è il colore 
della passione e dell’amore. Un simbolismo cromatico che il regista non si stanca mai di 
sottolineare trasformando persino Satine nella sintesi stessa di questi concetti di passione 
e seduzione30. La donna è infatti l’icona dell’amore e della malattia, la sua casa è il Moulin 
Rouge e all’apice del suo potere di seduzione indossa un abito rosso fiammante.

3. La denuncia sociale

3.1. L’ipocrisia della morale

Nella sua Préface alla pièce31, Alexandre Dumas fils accusa la società, colpevole dell’inar-
restabile meccanismo che porta le donne alla prostituzione e all’adulterio. L’autore indi-
vidua le origini del dilagante fenomeno della prostituzione in un sistema sociale forte-

28 Dame, I, 12, p. 299.
29 Inaugurato il 6 ottobre 1889 nel quartiere di Montmartre, il Moulin Rouge è uno dei più famosi locali di 
Parigi. Il suo successo fu immediato grazie soprattutto al celebre ‘French Cancan’, un ballo ai limiti dell’in-
decenza in cui si esibivano ballerine scatenate. Oggi il Moulin Rouge non è più un luogo di perdizione, ma è 
diventato un’attrazione turistica dove gli spettacoli sono destinati ad un pubblico vario, che comprende anche 
famiglie. Nel 1902 cancan e quadriglia passarono di moda e il locale si trasformò in ‘théâtre-concert’, lasciando 
grande spazio all’operetta. Ed è proprio in questo periodo di mutamenti, nel passaggio dal XIX al XX secolo, 
che il regista colloca la vicenda.
30 L’attrice Nicole Kidman ha persino un’insolita chioma fulva.
31 Cfr. A. Dumas fils, À propos de la dame aux camélias, in Théâtre Complet (7 voll.), Tomo I, Calmann-Lévy, 
Paris 1868-1892. 
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mente classista, che emargina e condanna la giovane costretta dal bisogno e dalla povertà 
a vendersi, ma che approva la ragazza di buona famiglia, che sposa per interesse un uomo 
anziano che la renderà presto vedova. Nella requisitoria dello scrittore, la prostituzione 
cosiddetta ‘élégante’, d’alto bordo, rappresenta una vera e propria piaga della società, sin-
tomo dilagante di un malessere che va curato dall’interno. 

Sulla base di questo ragionamento sociologico, l’opera di Dumas fils è tesa in ogni sua 
espressione a manifestare la convinzione assoluta che la degenerazione dell’individuo e la 
sua conseguente distruzione comincino nel momento stesso in cui viene negata la dignità 
dell’essere umano. La Dame aux camélias soddisfa d’altronde perfettamente le aspettative 
letterarie della classe borghese, sia per la descrizione dell’ambiente delle cortigiane, la cui 
depravazione era oggetto di curiosità, che per la scelta del soggetto. Allo stesso modo, il 
tema della prostituzione rassicura la coscienza sociale, dal momento che la sorte delle 
“pauvres créatures” in generale, e di Marguerite in particolare, nell’impietosire il lettore, 
risponde al bisogno di autoaffermazione della morale e dell’ordine borghese.

Rappresentante di questa società ipocrita, il signor Duval, padre di Armand, affronta 
Marguerite per convincerla a mettere fine alla sua relazione con il figlio, che rischia di 
infamare l’onorabilità della famiglia. Alternando un approccio altezzoso, impertinente 
e minaccioso ad un “ton affectueux”32 rispettoso e perfino paterno, il suo discorso insi-
ste in maniera quasi ossessiva sull’“avenir”33 dei due figli, sui doveri familiari, sull’onore, 
sulla dignità e sulla priorità che questi valori devono avere su tutto il resto. Ammettendo 
in Marguerite solo le colpe del passato e negandole il diritto al futuro, come d’altronde 
farebbe “le monde”34, cioè la società che lui rappresenta, Duval père concede tuttavia alla 
donna la possibilità di redimersi, attraverso l’estremo sacrificio dell’amore, che implica in 
sé quello della vita. Pervasa dall’aspirazione ad un riscatto morale, la giovane accetta di 
immolarsi, compenetrandosi totalmente nel ruolo di martire.

Interpretando dunque come un “martyre joyeux”35 l’ “exécution du sacrifice”36 della 
sua felicità, che la morte “sanctifie de son autorité”37, Marguerite si carica di “chastes sen-
timents”, di “nobles pensées” e di “saintes vanités”38. La formula religiosa della preghiera 
del Credo39, il casto bacio paterno e il battesimo40 delle lacrime di Duval père consacrano 
il sacrificio della donna, anticipandone la conversione in punto di morte.

32 DaC, p. 232.
33 Nelle tre pagine del racconto la parola “avenir” ricorre sette volte, riferita sia ad Armand che alla figlia, una 
volta sola a Marguerite, ma come negazione. Cfr. Ibid., pp. 232-235.
34 Ibid., p. 233.
35 Ibid., p. 237.
36 Ibidem.
37 Ibid., p. 230.
38 Ibid., pp. 234, 235.
39 	 – Croyez-vous que j’aime votre fils?
	 – Oui, me dit M. Duval.

	 – D’un amour désintéressé?
	 – Oui.
	 – Croyez-vous que j’avais fait de cet amour l’espoir, le rêve et le pardon de ma vie?
	 – Fermement. (Ibid., p. 235)

40 Ibid., p. 236.
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Il dramma di Marguerite risiede soprattutto nella sua solitudine, morale e psico-
logica, che si amplifica nel caotico mondo in cui vive. Di fronte allo spietato giudizio 
sociale non c’è possibilità di riscatto. Ammettendo di non avere il diritto di sposare 
Armand, Marguerite prende infine coscienza del suo destino, e l’accettazione di questa 
“justice”41 è il preludio alla sua tragica fine. Nella prospettiva della riabilitazione della 
sua immagine agli occhi di Armand una volta morta, “les tortures de l’expiation et toutes 
les douleurs de l’épreuve”42 sono fonte di “joie, de douceur et de consolation”43:

Il me semblait que, plus vous me persécuteriez, plus je grandirais à vos yeux 
le jour où vous sauriez la vérité44.

L’alone di sacralità che traspare dalle ultime pagine del romanzo è ancora una volta con-
fermato dalle parole del sacerdote che le somministra l’estrema unzione, e per il quale “elle 
a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une chrétienne”45. Il suo letto di 
morte, letto testimone di peccaminosi incontri, assurge dunque a “tabernacle saint”46 e la 
sua storia documenta “les épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort”47. 

Anche nella versione teatrale il giovane Dumas rende apparentemente giustizia al 
preconcetto sociale, punendo la peccatrice con la morte. In realtà, in piena coerenza con 
l’ideologia borghese, concede alla donna il perdono della società, che la affranca dai suoi 
peccati. Come commenta Linge:

Le mot final, prononcé par Nichette, exprime bien les sentiments de tout 
le monde: “Dors en paix, Marguerite! Il te sera beaucoup pardonné, parce 
que tu as beaucoup aimé!”.�  
Le crime initial d’amour ne saurait se commettre qu’à deux. Or, la société 
ne condamne qu’un des deux complices, et presque toujours le moins cou-
pable. Dumas n’accepte pas une telle justice ou une telle morale48.

Il tema romantico della prostituta che si sacrifica per amore, la crisi dei valori della so-
cietà borghese di metà Ottocento e l’affermazione cristiana della redenzione e del per-
dono sono così le “formes rhétoriques”, secondo la definizione di Barthes49, di un mito 
‘borghese’50. 

41 Dame, III, 4, p. 354 
42 DaC, p. 242.
43 Ibid., p. 241.
44 Ibid., p. 237.
45 Ibid., p. 247.
46 Ibidem
47 Ibidem
48 T. Linge, La conception de l’amour dans le drame de Dumas fils et d’Ibsen, Slatkine Reprints, Genève 1975, 
p. 35.
49 Cfr. R. Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957, in Œuvres complètes, Éric Marty ed., I, s.l. 1942-1965, 
p. 713. 
50 Ibidem.
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All’apice del dramma di Marguerite appare dunque tutta la differenza tra il mora-
lismo della buona società e un’autentica morale. Le immagini “fixes, reglées, insistan-
tes”51 nelle quali si concretizza il “signifiant mythique” dell’opera del giovane Dumas 
propongono quindi una lettura del mito alla luce dei valori cristiani del pentimento, 
dell’espiazione e del perdono.

3.2. L’etica degli affari

In Moulin Rouge! la morale borghese di Duval/Germont è sostituita da una ben più pra-
tica etica commerciale che, a dispetto degli ideali bohémiens di verità, bellezza, amore e 
libertà, propugnati a più riprese nel film, è strettamente legata agli affari economici. Qua-
lunque cosa accada, “lo spettacolo deve continuare”, come Zidler, direttore del nightclub 
e ‘protettore’ delle ballerine, non si stanca mai di ripetere. Il sacrificio di Satine ha quindi 
una connotazione esclusivamente sessuale e non implica la rinuncia a Christian, mentre 
il sacrificio di Marguerite e Violetta equivale alla rinuncia alla vita, ed acquista così una 
forte caratterizzazione morale. Per questo motivo, a parlare di sacrificio non è il padre 
di Christian, caricatura della borghesia benpensante, che in sole due battute rivela una 
mentalità cinica e gretta52, ma piuttosto Zidler che, suo malgrado, deve convincere Satine 
a ferire il ragazzo per salvargli la vita, ed assicurare un futuro al Moulin Rouge. 

Satine non mette in discussione la morale consumistica del mondo dello spettacolo. 
Sa che il finanziamento del Duca per la costruzione del teatro del Moulin Rouge è vinco-
lato ai suoi favori sessuali e che il teatro potrebbe costituire il suo trampolino di lancio, 
per diventare una “vera attrice”. Ed è proprio sulla sua ambizione che fa leva il direttore 
del music-hall, per convincerla a non sprecare la sua occasione per una “ridicola” storia 
d’amore:

Zidler	S end Christian away, only you can save him.�  
Satine		H e’ll fight for me.�  
Zidler	 Yes, unless he believes you don’t love him.�  
Satine		 What?�  
Zidler	 You’re a great actress Satine, make him believe you don’t 	
		  love him.�  
Satine 	N o!�  
Zidler	U se your talent to save him. Hurt him. Hurt him to save 	
		  him. There is no other way53.

51 Ibidem
52 In due scene il padre di Christian definisce Parigi “a village of sin” e l’amore come “a ridiculous obsession”.
53 	Z idler	M anda via Christian, solo tu puoi salvarlo.
	S atine	S i batterà per me.
	Z idler	S ì, a meno che non pensi che tu non lo ami più.
	S atine	C osa?
	Z idler	S ei una grande attrice Satine, fagli credere che tu non lo ami più.
	S atine 	N o!
	Z idler	 Usa il tuo talento per salvarlo. Feriscilo. Feriscilo per salvarlo. Non c’è altro modo.
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Nonostante Zidler utilizzi la stessa strategia psicologica che ritroviamo in Duval e Ger-
mont, il suo dialogo con Satine non è neanche lontanamente paragonabile al duetto lirico 
o al suo corrispettivo teatrale, che costituiscono il cardine drammatico rispettivamente 
dell’opera e della pièce, in cui emerge l’assoluta superiorità morale di Violetta e Margueri-
te. La morte della soubrette non è più il prezzo di un riscatto morale, ma l’unico modo per 
diventare una diva.

3.3. Trasposizioni musicali

La critica alla morale borghese trova il suo equivalente musicale nel lungo duetto tra Vio-
letta ed il padre di Alfredo, che esalta il concetto di amore come sacrificio. È il momento 
cruciale della Traviata, che corrisponde al dialogo tra Marguerite e Georges Duval – nel 
dramma di Dumas fils – e che Verdi riprende quasi alla lettera nelle sezioni narrative del-
l’opera. Per esprimere la fredda ostilità che si intuisce in Germont, il compositore fa ricor-
so all’espediente del diabolus in musica54, in forma di stridulo tra la voce e l’orchestra. 

Mentre gli scambi di battute tra Violetta e i servitori sono in forma di recitativo, 
quindi espressamente neutri, l’entrata del padre di Alfredo è accompagnata da un inquie-
tante motivo degli archi. Gli sbrigativi convenevoli iniziali sono nel più freddo stile de-
clamatorio, ma quando egli vede l’atto con cui la donna era decisa a vendere tutto per 
saldare i debiti e poter vivere con il suo innamorato, la pietà e il dolore portano la musica 
ad addolcirsi in un verso legato (“Ah, il passato perché, / perché v’accusa?”). Tuttavia, con 
una melodia regolare e suadente, prende l’avvio l’aggressione psicologica di Germont, che 
allude solo alla necessità del ritorno di Alfredo “in seno alla famiglia” affinché la sorella si 
possa sposare.

Come osserva il musicologo Mino Rossi, nella sua analisi della partitura dell’opera, 
il padre di Alfredo si presenta a Violetta “vestito del tetraedro romantico”55: Dio, ono-
re, famiglia e patria (ossia la mentalità provinciale). Con una melodia piuttosto mossa, 
Germont fonda le sue argomentazioni sulla caducità della bellezza (“Un dì, quando le 
veneri”), l’unione non consacrata e le nozze compromesse della figlia. 

Violetta comprende che non c’è posto, nella società borghese, per una prostituta 
redenta. Dopo la rivolta, la prostrazione e la disperazione, la lucida rassegnazione del-
la donna è accompagnata da una linea melodica in tonalità maggiore. Non le resta che 
tornare nel demi-monde, ad uno stile di vita che stavolta non è conseguenza di debole 
arrendevolezza, ma diventa affermazione della sua ormai irremovibile volontà di riscatto. 
Dopo aver preso la sua decisione, Violetta chiede che, una volta morta, Alfredo conosca 
la verità (“Morrò! […] la mia memoria”).

54 Nella teoria musicale del Medioevo con diabolus in musica si indicava l’intervallo di tre toni tra una nota 
e l’altra.
55 M. Rossi, “Amami, Alfredo” Viaggio dentro “La Traviata”, Tip. Monotipia Cremonese, Cremona 1996, 
p. 81.
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Nella versione teatrale, Dumas fils fa calare il sipario sulla disperazione di Armand 
che legge la lettera di addio. Tuttavia le regole dell’Opera impongono almeno un’aria56 
per ciascuno dei tre ruoli principali – soprano, tenore e baritono – quindi Verdi e Piave 
dovettero arricchire la rielaborazione lirica di nuovi elementi. Alla fine del primo quadro 
del secondo atto, in corrispondenza della reazione di Armand alla lettera, compositore e 
librettista introducono pertanto l’aria di Germont, che consola il figlio con il ricordo dei 
luoghi d’infanzia. Il padre attua qui una strategia di persuasione analoga a quella impiega-
ta nei confronti di Violetta, su una melodia altrettanto suadente e regolare, accompagnata 
da un movimento cullante degli archi. 

Da un punto di vista drammatico, l’aria di Germont distende la tensione dopo il 
travolgente addio di Violetta, preparando il terreno al nuovo crescendo emotivo della 
seconda parte dell’atto. Da un punto di vista strutturale il tema musicale, che ricorda in-
tenzionalmente lo stile di vent’anni prima, è l’espressione di una retorica antica, ormai 
superata, che Germont rappresenta con tutta l’enfasi dell’evocazione nostalgica. Infine da 
un punto di vista psicologico, la mentalità conservatrice e tradizionalista della provincia, 
basata sull’onestà e sul lavoro, si contrappone al cinismo ed alla superficialità della società 
parigina. Come sottolinea de Van:

L’opéra est ainsi au point de rencontre de deux mondes antinomiques, le 
rêve de l’idylle bourgeois et la réalité de la grande métropole. […] Le monde 
de Germont n’a plus le pouvoir de récupérer ses brebis égarées, celui de la 
société parisienne n’a plus la cohérence morale pour justifier le renonce-
ment de la pécheresse, ce qui rend le sacrifice de Violetta particulièrement 
ambigu, à la fois nécessaire expiation et mise à mort gratuite57.

Rispetto all’equivalente dumasiano, il personaggio di Germont acquista, nell’opera lirica, 
una posizione più definita ed i suoi interventi sono frequenti, anche laddove Dumas fils 
non ne aveva ritenuta plausibile la presenza, proprio per sottolineare il ruolo di tutore 
della morale borghese. Alla fine del secondo atto, durante la festa in casa di Flora, la ge-
losia scatena la violenta reazione di Alfredo che ‘paga’ Violetta con il denaro vinto al gio-
co. Gli ospiti reagiscono costernati con una serie di frasi irregolari all’unisono, sostenute 
dall’orchestra al completo (“Oh, infamia orribile”). C’è da chiedersi – come giustamente 
fa notare Della Seta – se lo sdegno degli amici di Violetta sia causato dalla mancanza di 

56 Con il termine ‘aria’ si definisce l’assolo vocale di un’opera. Già nel ‘500 l’aria è una melodia caratteristica, 
condotta in modo vivo e marcato, intensa nella comunicazione espressiva. Nel primo ‘600 emerge la semplice 
aria strofica, detta ‘canzonetta’, che distribuisce lo stesso canto a strofi diverse. Dalla seconda metà del secolo 
con il ‘bel canto’ (tecnica di canto virtuosistico caratterizzata dal passaggio omogeneo dalle note gravi alle 
acute), l’aria si compone di due sezioni contrastanti (di testo e di musica), mentre dalla fine del ‘700 alla metà 
dell’800 si fa strada l’aria bipartita, nella quale in genere la prima parte è dolce, melodica, cantabile, abbastanza 
lenta e spianata, e la seconda – destinata a una replica con variazioni e detta ‘cabaletta’ – è scattante, ritmata, 
decisa, piuttosto veloce e virtuosistica. Inserita dapprima come temporanea distrazione dalla continuità dello 
stile recitativo, l’aria è uno spazio pienamente lirico, protetto rispetto all’evoluzione degli eventi, che dà modo 
al personaggio di esprimere i suoi sentimenti, diventando il nucleo del melodramma.
57 G. de Van, Verdi. Un théâtre en musique, Fayard, Paris 1992, p. 179.
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politesse di Alfredo, che non ha imparato le buone maniere borghesi, o da sincera parte-
cipazione al dramma della protagonista58. Sullo scarno accompagnamento degli archi si 
staglia all’improvviso il canto di Germont, con la sua vocalità improntata alla massima 
severità (“Di sprezzo degno se stesso rende / chi pur nell’ira la donna offende”). Leggiamo 
nel commento di Landini e Gilardone: 

È l’autorità paterna che interviene a censurare un comportamento sociale 
sbagliato, tale da procurare biasimo a suo figlio che, come si può notare, è 
ancora confuso ed incapace di gestirsi nella vita di relazione. Il guaio non 
consiste nel frequentare bordelli (quella di Germont è una morale borghese, 
più che una morale cattolica). Il guaio sta nel fatto che Alfredo si innamora 
delle prostitute e, per colmo di sventura, le insulta come un magnaccia59.

Il signor Germont, come già Duval père, difende le istituzioni della società borghese, 
basata sulla presunta onorabilità del nome della famiglia. Nella versione verdiana poco 
importa che il figlio abbia un’amante, e quindi una relazione non legittimata dalla Chiesa. 
L’unico reale motivo di preoccupazione è che il buon nome della famiglia venga infangato 
da un matrimonio con una donna senza dote, piena di debiti e per di più mantenuta.

3.4. La mercificazione del corpo

Il rapporto di Satine con i diamanti, i suoi “migliori amici”, sottolinea sin dalle prime note 
che accompagnano l’apparizione della soubrette quel concetto di mercificazione del corpo 
che in Dumas, Verdi e Cukor viene segnato simbolicamente dal denaro. In un intreccio 
di connotazioni diverse, il corpo della donna è insieme il luogo della malattia mortale e 
dell’amore, del peccato e della sofferenza, del piacere e del sacrificio.

Se nel romanzo il disprezzo di Armand rimaneva in una dimensione privata, con l’invio 
di denaro a Marguerite, nella pièce esso acquista una dimensione pubblica, che dà maggiore 
risonanza all’azione. Accecato dalla rabbia e dall’amore, durante una festa il giovane reagi-
sce con collera, accusando la donna di avidità e slealtà fino a che la butta a terra e, dopo aver 
chiamato a testimoni tutti i presenti, le getta addosso del denaro, dichiarando di aver sal-
dato i conti, e provocandone lo svenimento. Nella Traviata è a questo punto che il barone, 
finora figura marginale, acquista un’importanza funzionale. Intriso di egoismo borghese 
e per nulla interessato al dramma interiore di Violetta, Duphol si atteggia a ‘proprietario’ 
della donna, e sfida Alfredo, che l’ha offesa pubblicamente, non tanto perché gli stia a 
cuore la giovane, quanto perché l’insulto è rivolto ad una sua proprietà. Violetta infatti, 
rientrando nella società parigina, è di nuovo semplicemente una prostituta, di proprietà 

58 Cfr. F. Della Seta, La Traviata, dal dramma alla musica in Aa. Vv., La Fenice prima dell’Opera 2004-2005: 
La Traviata, Fondazione Teatro La Fenice di Venezia, Venezia 2004, p. 106.
59 G. Landini – M. Gilardone, Dal labbro il canto. Il linguaggio vocale delle opere di Verdi, Omega edizioni, 
Torino 2001, p. 139.
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di chi la paga60. Proprio Alfredo, in cui lei aveva riposto la sua speranza di riscatto, la ridu-
ce a squallida merce. Perdonandolo, Violetta completa il suo percorso di purificazione:

Alfredo non sa che il prezzo del “disprezzo” con cui ha pagato Violetta è 
proprio quello che lei ha pagato per permettere ad una giovine “sì bella e 
pura” di sposare il suo fidanzato. La superiorità di Violetta traspare dal suo 
canto, che, purificandosi dalle scorie, sa ergersi oltre le piccole diatribe bor-
ghesi, per andare a iscriversi in quella trascendenza, che Alfredo non ha 
compreso61.

È indicativo anche che, nella versione di Luhrmann, sia il duca a definire Satine una “cosa”, 
quando nel romanzo è la stessa Marguerite a riconoscere che “nous ne nous appartenons 
plus. Nous ne sommes plus des êtres, mais des choses”62. 

4. Evoluzione del mito

4.1. Manon Lescaut e il Tango di Roxane

Nel testo di Dumas fils è possibile identificare delle analogie con L’Histoire du cheva-
lier des Grieux et de Manon Lescaut, il celebre romanzo dell’Abbé Prévost, che costituisce 
dunque l’ipotesto de La Dame aux camélias. Concretizzato in oggetto-simbolo, il libro 
viene donato da Armand a Marguerite, bagnato dalle lacrime di lei e comprato poi all’asta 
dopo la morte, fornendo il pretesto per l’incontro tra il narratore e l’amante della donna 
scomparsa. 

I contenuti del libro, che tutti i personaggi conoscono e citano, sono infatti molto 
spesso commentati, a partire dalla dedica di Armand63, che avvia una corrispondenza tra 
le due donne, a più riprese sottolineata anche dal padre. Tuttavia la sostanziale differenza, 
come osserva Henry Lyonnet, risiede nella concezione dell’ “amour-passion” di Dumas 
fils:

Manon se vendait tout en amant Des Grieux, mais Manon n’aimait pas 
passionnément Des Grieux. Elle lui préférait son bien-être et le luxe; c’est 
Des Grieux qui aimait Manon. Marguerite, au contraire, aime Armand de 
toutes les forces de son cœur; elle est devenue insensible aux jouissances du 
luxe, et tous les membres somptueux qui lui semblaient jadis indispensables 
lui font horreur. Elle ne veut que la solitude avec Armand64.

60 Così nel dramma Marguerite spiega la natura delle relazioni nel demi-monde: “En effet, nous avons des 
amants qui se ruinent, non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur vanité; nous sommes les pre-
mières dans leur amour propre, les dernières dans leur estime” (Dame, II, 13, p. 333).
61 M. Rossi, “Amami, Alfredo”, p. 110.
62 DaC, p. 162.
63 Manon à Marguerite, Humilité (DaC, p. 64).
64 H. Lyonnet, La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils, Malfère éditeur, Paris 1930, p. 105. Per un 
maggiore approfondimento cfr. T. Linge, La conception de l’amour, pp. 30-35.
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Infatti, sebbene nell’opinione del padre di Armand “Toute Manon peut faire un Des 
Grieux”65, è proprio Marguerite a negare l’identificazione con il personaggio di Manon 
dal momento che, come lei stessa afferma, “lorsqu’une femme aime, elle ne peut pas faire 
ce que faisait Manon”66.

Nel confronto con Manon, Marguerite rivela una qualità morale assente nell’eroina 
di Prévost. Se la morte di Manon rappresenta l’epilogo di una fuga dalla società che non 
l’accetta, quella di Marguerite è la realizzazione di un sacrificio spontaneo, che la riabi-
lita interamente. L’autore prende quindi spunto da una storia nota e da un personaggio 
conosciuto, per comporre un romanzo che apparentemente riprende l’intreccio, ma ne 
modifica il messaggio di fondo.

In Moulin Rouge! l’equivalente dell’ipotesto narrativo non può che essere un’imma-
gine musicale. Rimasti soli nel teatro, dopo la sfuriata del Duca che impone a Satine un 
incontro sulla torre gotica, ballerini e attori immaginano la situazione rivivendola in uno 
dei brani più emblematici del lavoro di assemblaggio musicale della colonna sonora: El 
tango de Roxane. 

La particolare colonna sonora del musical è frutto di rielaborazioni tra più canzoni, il 
cui testo originale non viene parafrasato. Esse vengono inserite solo quando le loro parole 
funzionano anche all’interno della scena. Anche in questo caso, dunque, perfettamente 
funzionale alle esigenze narrative della trama, il numero musicale fonde il testo di Roxane, 
celebre successo di Sting e dei Police del 1978, alle musiche de La Tanguera, un classico 
del tango argentino, entrambe incentrate sulla storia di un uomo perdutamente innamo-
rato di una prostituta. Il ballerino che canta la storia a Christian, disperato e roso dalla 
gelosia, esordisce con la frase “Never fall in love with a woman who sells herself ”67. 

Nella torre gotica, intanto, incapace di accorgersi di avere di fronte una donna ormai 
diversa dalla soubrette che cantava Diamonds are girl’s best friends, il duca offre a Satine 
una preziosissima collana di diamanti, convinto di poter così vantare dei diritti. L’improv-
visa apparizione di Christian, che per la disperazione è uscito in strada, ispira Satine ad 
intonare il motivo di Come what may, e la spinge a negarsi al duca, il quale va su tutte le 
furie e tenta di farle violenza, fermato solo dall’intervento di Chocolat.

Anche per Satine, come già per Marguerite e Violetta, il facoltoso pretendente rap-
presenta il legame purtroppo inscindibile con il mondo delle prostitute. Proprio lei, che 
aveva detto a Christian: “I’m paid to make men believe what they want to believe”68 ades-
so è vittima di violenza da parte di un uomo che la rimprovera: “you made me believe 
that you loved me!”69. È emblematico che, una volta scoperto di non essere amato, il suo 
primo pensiero sia strapparle la collana di diamanti, mentre in sottofondo ritorna il tango 
di Roxane.

La giustapposizione dei due temi trascende il semplice accompagnamento sonoro e 
la musica acquisisce un’importante valenza narrativa; la coreografia dei ballerini ripropo-

65 DaC, p. 194.
66 Ibid., p. 178.
67 Mai innamorarsi di una donna che vende il proprio corpo.
68 Mi pagano per far credere agli uomini quello che vogliono credere.
69 Mi hai fatto credere di amarmi!



352 Francesca Vitale

ne infatti i movimenti del duca e di Satine e la leggerezza del ballo si alterna alla dramma-
ticità della scena. 

4.2. Marguerite, Violetta e Satine

La creazione del mito della ‘Dame aux camélias’ sublima l’esperienza dell’amore in nobile 
sacrificio. Se, come afferma Roland Barthes, il mito “transforme la réalité du monde en 
image du monde, l’Histoire en Nature”70, i principi sociali e l’ideale del perdono trovano 
nella storia di Marguerite l’exemplum di una morale che trascende i tempi assurgendo ad 
una dimensione mitica, che ne rende la rappresentazione sempre attuale:

En passant de l’histoire à la nature, le mythe fait une économie: il abolit 
la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il 
supprime toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat, 
il organise un monde sans contradictions parce-que sans profondeur, un 
monde étalé dans l’évidence, il fonde une clarté heureuse: les choses ont l’air 
de signifier toutes seules71.

Un mito dunque, che diventa addirittura modello letterario di quello che Tadeus Kowzan 
definisce “mélodrame à la troisième manière”72. Nel suo saggio, Le mythe de la dame aux 
camélias, il critico sintetizza infatti gli elementi costitutivi della storia nel binomio Amo-
re/Morte, applicato al tema della cortigiana e potenziato dalla “culpabilité”:

Le sentiment de culpabilité est le mobile de tous les comportements de 
Marguerite Gautier. Il s’agit d’un complexe qui se manifeste tant sur le plan 
moral que sur le plan social. Marguerite aime Armand, mais elle ne s’estime 
pas digne de lui parce que: 1° elle est une pécheresse, 2° elle n’appartient pas 
à la classe sociale de son amant. […] D’ailleurs l’esprit de culpabilité n’est pas 
l’apanage de Marguerite. Armand est en proie à des sentiments pareils, sur 
deux plans: moral et social, et sur deux fronts: vis-à-vis de sa famille et vis-à-
vis de la Dame aux camélias. Le père d’Armand lui-même n’en est pas privé: 
il cache bien les remords que lui inspire son fils, il finit par extérioriser ceux 
que lui inspire Marguerite73.

70 R. Barthes, Mythologies, p. 707.
71 Ibid., p. 708.
72 Il melodramma, nato in Italia come genere basato sull’equilibrio tra espressione musicale (melos) ed espres-
sione letteraria (drama) ha successivamente trovato in Francia uno sviluppo legato alla violenza delle si-
tuazioni, al clima di orrore e alla complessità dell’intrigo. Questo “mélodrame ‘deuxième manière’” subisce 
un’ulteriore modifica acquisendo un senso nuovo e diventando sinonimo “d’une sensibilité exagérée, d’un ton 
pathétique, d’une emphase déclamatoire, tant dans la forme littéraire que dans le jeu des comédiens”. Da qui 
la definizione di “mélodrame ‘troisième manière’”. Cfr. T. Kowzan, Le mythe de la Dame aux camélias: du 
mélodrame au mélodramatisme, “Revue des sciences humaines”, 162, s.e., s.l. 1976.
73 T. Kowzan, Le mythe, p. 229.
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Il senso di colpa e il pentimento determinano quindi un desiderio di espiazione e un bi-
sogno di autopunizione che giustificano il carattere melodrammatico dell’opera, e si con-
formano perfettamente al meccanismo della catarsi aristotelica74. Il mito de La Dame aux 
camélias, che seduce ancora oggi drammaturghi e registi, è dunque il frutto di una fusione 
perfettamente equilibrata tra tragico e patetico, coinvolgente e commovente, che ha con-
tribuito a definire le peculiarità dello spettacolo melodrammatico:

La dame aux camélias de Dumas et ses multiples prolongements qui for-
ment ce que nous appelons le mythe de la Dame […], ont largement contri-
bué à façonner l’image du mélodramatisme et continuent de le faire jusqu’à 
nos jours, même lorsqu’il s’agit des ouvrages qui s’opposent – esthétique-
ment ou idéologiquement – à l’interprétation primaire de la légende. Est-
ce la structure même de ce mythe, le nombre d’éléments constitutifs dont 
chacun a une grande puissance “lacrymogène” (prostituée + amour + cul-
pabilité + purgation + mort), qui lui ont valu ce rôle privilégié?75

L’insieme delle trasformazioni, operate a partire dal romanzo, sottolinea l’universalità 
degli elementi, i cosiddetti “mythèmes”76 – secondo la definizione di Lévi-Strauss – che 
entrano in gioco nel processo di mitizzazione, eliminando gli aspetti eccessivamente fra-
seologici del testo, e l’eccessiva tendenza borghese e verista. 

Come Marguerite, allo stesso modo Violetta non è una semplice prostituta dedita al 
vizio, ma piuttosto una creatura fragile e delicata, ‘traviata’ dalla corruzione della società 
metropolitana e dunque, come già in Dumas fils, una “pauvre pécheresse”. La sua purezza 
perduta la rende intimamente innocente; non appartiene realmente al frivolo mondo pa-
rigino, ma il mondo ideale a cui lei aspira è perduto e può essere ricreato solo idealmente, 
attraverso il sacrificio estremo77. Come sostiene Julian Budden a proposito della decisione 
di Verdi di adattare la pièce:

Quella della Dame aux camélias era una scelta ardita ma molto azzeccata. 
Occorrerebbe ricordare che Wagner riteneva che i miti fossero i soggetti 
migliori per il dramma musicale. La trama del romanzo di Dumas è essen-
zialmente un mito. La vicenda della bella cortigiana, destinata ad una morte 
prematura, che si innamora di un giovane di scarsi mezzi e rinuncia ad una 
vita agiata per vivere con lui e alla fine sacrifica il loro rapporto per amor 
suo, è uno di quei semplici e classici schemi che consentono un numero 

74 Nella Poetica Aristotele descrive la catarsi (dal greco καθαρσις, purificazione) come il liberatorio distacco 
dalle passioni tramite l’identificazione dello spettatore al protagonista delle vicende rappresentate sulla scena.
75 T. Kowzan, Le mythe, p. 228.
76 Per “mythèmes” Claude Lévi-Strauss intende le grandi unità costitutive di un mito. Cfr. C. Lévi-Strauss, La 
structure des mythes (1958), in Anthropologie structurale, IX, Pocket Agora, Paris 2003, articolo originale: The 
structural study of Myth, in MYTH, a Symposium, “Journal of American Folklore”, vol. 78, n. 270, Oct.-Dec. 
1955.
77 Marguerite: 	M oi morte, tout ce que tu garderas de moi sera pur; 
		  moi vivante, il y aura toujours des taches sur mon amour… (Dame, V, 8, p. 408).
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di varianti non inferiore a quello delle leggende sulle quali i tragici greci 
costruivano i loro drammi78.

Sebbene il film mantenga la connotazione spirituale che ritroviamo nell’opera di Dumas 
fils, l’interpretazione di Cukor sottolinea piuttosto il carattere sentimentale della storia, 
l’ideale romantico di un sentimento che vive al di là dei pregiudizi etici della società e dei 
limiti della natura umana. La mantenuta interpretata dalla Garbo in Camille è più una 
donna di sentimento e di dolore che una donna di piacere e di peccato, un personaggio 
sensibile e raffinato, segnato dalla malattia. Nonostante la sensualità del suo corpo e gli 
abiti da sera scollati, non ha né carnalità né lascivia. Nelle sequenze iniziali del film, in cui 
appare come una ricca cortigiana, e dopo la separazione da Armand, la recitazione dell’at-
trice punta sull’eleganza della donna di mondo, sul fascino raffinato piuttosto che sulla 
provocazione erotica. L’ambiguità, che intreccia l’amore puro con l’impurità dei corpi e il 
piacere mercenario con la tensione sentimentale, vive in una dimensione giocata sull’ine-
spresso e sul non detto, che attraversa tutto il film. 

In punto di morte, tra le braccia di Armand, la donna realizza l’innegabile verità:

Marguerite�  
Perhaps it’s better if I live in your heart, where the world can’t see me ... If 
I’m dead, there be no stain in our love79.

La fine di Marguerite non è più la santificazione del martirio, ma il riflesso poetico di un 
amore impossibile, che trova solo nella morte la sua piena realizzazione. 

Con il suo film musicale, Baz Luhrmann si inserisce perfettamente nell’albo dei ‘tra-
duttori infedeli’ riuscendo tuttavia nell’arduo compito di creare “une dialectique entre 
l’image, la matérialisation visuelle-auditive et le récit, support narratif indissociable de 
l’illusion”80. In Moulin Rouge! il debito letterario nei confronti di Dumas fils si inserisce 
all’interno di una trama che appare comunque autonoma, nonostante attinga dal roman-
zo e dalle sue re-interpretazioni alcuni personaggi e situazioni. 

Esaltazione dell’arte in tutte le sue forme espressive, lo “spectacular spectacular” che è 
al centro della diegesi del film, rappresenta il fil rouge su cui si sviluppano le varie vicende, 
dall’amore tra Satine e Christian, alla storia personale di Lautrec, al necessario intervento 
del duca per la trasformazione del locale notturno. Attraverso la continua esplosione di 
colori e la geniale colonna sonora, il regista ci porta dietro le quinte del Moulin Rouge 
perché, anche in questo caso, dietro la magnificenza delle apparenze si nasconde una real-
tà di sofferenza.

78 J. Budden, Le opere di Verdi. Dal trovatore alla forza del destino, vol. 2, EDT, Torino p. 129.
79 Forse è meglio che io viva nel tuo cuore, dove nessuno potrà vedermi: se io muoio, non ci saranno più ombre 
sul nostro amore.
80 A. Helbo, L’adaptation du théâtre au cinéma, Armand Colin, Paris 1997, p. 121.
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Quando cala il sipario, dopo la splendida esibizione di Satine, Christian e degli artisti 
bohémiens, in quella sorta di ‘meta-musical’ che è il film in sè, il pubblico è in visibilio. 
Nell’irreale silenzio del dietro le quinte, sottolineato dal forte contrasto con lo scroscio 
degli applausi in sala, Satine si sente male, e muore tra le braccia di Christian. L’ultimo 
desiderio della donna è che il giovane scriva la loro storia, per permetterle di sopravvivere 
almeno nel ricordo. E chi meglio di Satine/Marguerite/Violetta può sapere come l’arte sia 
in grado di regalare l’immortalità?

La Dame aux camélias, cortigiana che scopre nell’amore l’unico senso dell’esistenza, 
che parli come Marguerite, canti come Violetta o balli come Satine, è un tòpos universale 
che trascende il tempo e lo spazio per ripresentarsi ogni volta come nuovo, perfettamente 
adattato ai tempi e all’evoluzione della società. Non a caso già nel 1915, da Cantello, nel 
suo commento al film italiano con la ‘divina’ Francesca Bertini, aveva sottolineato, con 
lungimiranza, le possibili rielaborazioni del mito:

La Signora dalle camelie è un dramma eterno, e sarà il dramma di tutti i tem-
pi; quindi il costume può essere moderno, e con esso anche possono essere 
adoperati nell’uso comune i mezzi moderni81.

81 P. da Cantello, “La vita cinematografica”, XX, s.l., 30 ottobre 1915, p. 28.




