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JOHN BANVILLE E LA POETICA DELL’EPIFANIA: “SPERIMENTANDO 
IL PASSATO” NELLA NARRATIVA IRLANDESE POST-JOYCIANA1

GIULIANA BENDELLI

L’opera di John Banville ha un impianto decisamente sperimentale come risulta eviden-
te dall’analisi delle primissime opere, Long Lankin (1970), Nightspawn (1971), Bir-
chwood (1973), all’interno delle quali si sviluppa un tema che diventa ricorrente nella 
sua produzione successiva e che consiste essenzialmente nell’insinuare il sospetto che la 
narrazione non sia in grado di rappresentare fedelmente la realtà. Questo motivo viene 
in seguito approfondito in una serie di romanzi, Doctor Copernicus (1976), Kepler 
(1981), !e Newton Letter (1982) e Me"sto (1986), nota come tetralogia della scienza 
poiché ambientata nell’ambito della ricerca scienti!ca e centrata sulla forte esigenza di 
ordine e razionalità che la caratterizza. Sono tutti testi nichilistici incentrati sul pro-
blema della scienza e della conoscenza e dell’angosciosa, poiché delusa, ricerca di cer-
tezze che la stessa scienza non sa garantire. Le !gure di questi scienziati sono quelle di 
uomini messi in crisi dal riscontro di una totale mancanza di equivalenza tra il linguag-
gio e la realtà e per i quali l’indicibilità (di marca beckettiana: ricorrente è infatti il te-
ma dell'obiettività della memoria) si pone quale ineluttabile esito della loro ricerca. Il 
protagonista di Me"sto non è uno scienziato famoso, bensì un genio matematico con-
temporaneo impegnato in una ricerca faustiana di una formula numerica che garantisca 
l’ordine e il senso della realtà. Singolare è la tecnica narrativa di questi romanzi, caratte-
rizzata da un andamento poco lineare dovuto al sovvertimento dell’ordine temporale, 
alla frequente intrusione di ricordi e di citazioni e alla con-fusione tra i due piani nar-
rativi, quello del narratore e quello del protagonista. Lo stile di Doctor Copernicus, “ca-
ratterizzato da frasi, citazioni e immagini che ricorrono come echi”2 , prelude all’opera 
di poco successiva, !e Book of Evidence (1989), romanzo non più calato nel mondo 
della scienza bensì in quello della realtà quotidiana narrata nella forma di testimonian-
za autobiogra!ca ricostruita da un assassino in carcere attraverso ricordi, sogni, ri"es-
sioni. Il narratore si serve delle parole non per dare spiegazione del crimine commesso 
apparentemente in modo gratuito ma per riempire il vuoto di senso e la futilità della 
sua vita3 . Tutto appare insensato, non c’è distinzione tra bene e male e la scrittura di-
venta l’unico strumento per ricomporre i dettagli sparsi e riproporli, benché in modo 
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1  Premessa necessaria a questo saggio è costituita dalle sette pagine introduttive contenute nel saggio Cfr. 
G. Bendelli, Elizabeth Bowen: “Sperimentando la storia” nella narrativa irlandese post-joyciana, “L’Analisi 
Linguistica e Letteraria”, XIII, 2005, 2, Vita e Pensiero, Milano, p. 419-448.
2  Cfr. M. Cataldi, Dopo Joyce: La Letterartura Anglo-Irlandese, 1940-1990, in Storia della Civiltà Lettera-
ria Inglese, vol. III, UTET, Torino 1996, p. 770.
3 Ibid., p. 771.
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!ttizio, secondo una nuova realtà, che non è comunque verità. La scrittura, al pari della 
scienza, diventa uno strumento prezioso per sistematizzare il caos imperante e per crea-
re una forma di realtà attraverso l’immaginazione, come succede anche nel romanzo 
successivo, Athena (1996). Protagonista è di nuovo un assassino che al tempo stesso è 
tante altre cose: poeta, critico d’arte, voyeur, tru$atore e soprattutto, come ogni perso-
naggio banvilliano, inguaribile nostalgico della verità. La narrazione in prima persona 
accentua in questo romanzo il tono ossessivo e ipnotico che è quello ri"esso dalla men-
te del protagonista, prigioniero volontario in una casa in cui è unico abitante, fatta ec-
cezione per la presenza simbolica di una donna che egli chiama Athena, come la dea 
!glia di Zeus nata dalla testa del padre e dunque simbolo dell’immaginazione incarna-
ta. Questi due ultimi romanzi, insieme a Ghosts (1993), costituiscono la cosiddetta 
trilogia dell’arte alla quale segue e idealmente appartiene !e Untouchable (1997). Gli 
ultimi romanzi di Banville sono i due romans à clef Eclipse (2000) e Shroud (2003) e il 
più recente !e Sea (2005) valso all’autore il conferimento del prestigioso Booker Prize.

Si ritiene di dover precisare !n da ora che, all’interno di questa ampia produzione, 
nel presente studio si è operata una scelta limitata a quelle opere rivelatesi particolar-
mente esempli!cative rispetto al tema proposto, ben consapevoli di quanto utile mate-
riale venga o$erto anche da quelle escluse dall’analisi. Tale scelta, che copre un arco 
temporale relativo alla prima produzione dell’autore e a quella centrale arrivando a 
considerare come ultima un’opera del 1989, !e Book of Evidence, trova giusti!cazione 
nella constatazione del graduale e costante processo di distacco dell’autore rispetto ai 
modelli tradizionali verso una rielaborazione e una riappropriazione sempre più origi-
nali e autonome.

Malgrado la riluttanza dell’autore a inserirsi nella tradizione letteraria irlandese, 
l’opera di John Banville è frequentemente a$rontata dalla critica alla luce della sua ere-
dità nei confronti dei due grandi maestri: James Joyce e Samuel Beckett.

L’opera di Samuel Beckett, analogamente a quella di Joyce, ha operato un in"usso 
spesso imprescindibile sugli autori venuti dopo. Fondamentale sembra infatti essere, 
per alcuni, la sua poetica basata sul principio che la narrazione migliore sia quella che 
non viene raccontata, così come la sua pratica di scrittura che rivela il romanzo come 
un genere alla deriva, dove fabula e coerenza narrativa vacillano e il linguaggio stesso 
assume un aspetto disarticolato. Beckett è soprattutto responsabile dell’elaborazione di 
un’estetica del fallimento che ha permeato le opere degli autori che gli sono succeduti 
anche ben al di fuori dei patrii con!ni, proprio perché Beckett era a sua volta permeato 
di quell’umore di esistenzialismo nichilistico che si andava di$ondendo dalla Francia 
(sua patria adottiva) sul resto dell’Europa. Ed è questo un tratto che, insieme ad analo-
gie stilistiche ed evidenti rimandi intertestuali, connota fortemente tutta l’opera di 
John Banville. Il debito del primo Banville verso Beckett non è passato inosservato 
benché la sua in"uenza sulle opere successive non sia stata adeguatamente evidenziata 
dalla critica, come lamenta un recente saggio volto a rilevare sostanziali tracce becket-
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tiane nella cosiddetta trilogia dell’arte4 . Lo stesso Banville ha dichiarato: “Nightspawn 
is very much in"uenced by Beckett. Much too much so”5 . Nella serena ammissione di 
questo eccesso si deve cogliere la scontata, e quindi ovvia, rilevanza di tale eredità, che 
consiste in una naturale adesione da parte dell’autore agli aspetti più manifesti dell’arte 
beckettiana che cela la vera eredità strutturale, quella mediata da Joyce, che soggiace 
alla sua opera informandola ‘obliquamente’. Proprio come lo stesso Banville ha più vol-
te dichiarato a proposito dell’irlandese, la sua è una lingua obliqua che, al contrario 
dell’inglese, lingua pragmatica e tecnica, non dice mai le cose direttamente. Ed è con 
questa ambiguità che si esprime in un saggio scritto per commemorare il centenario 
della nascita di James Joyce nel quale reagisce all’ingombrante presenza di “%e Dead 
Father” spostando l’attenzione su Beckett, “Joyce’s was one way of writing, but not the 
only way”6 , delineando le di$erenze tra i due autori: la tendenza di Joyce a mettere 
dentro tutto e quella di Beckett a eliminare, l’in"uenza della religione cattolica e della 
dottrina tomista sull’opera di Joyce e quella della versione della Bibbia di re Giacomo 
sull’opera di Beckett. Di$erenze ribadite più recentemente: “%ese di$erences are 
complicated but important. Because every Irish writer has to take one of these two 
directions, you have to go into the Joycean direction or the Beckettian direction. And I 
go in a Beckettian direction”7.

Qualunque sia il modello che ammette di seguire, quel che è certo è che Banville 
sceglie di seguire un tipo di scrittura sperimentale, come appare evidente !n dai suoi 
primissimi romanzi. È infatti in questi che appare più manifesta, o meno abilmente 
camu$ata e più ingenuamente esibita, l’intenzione dell’autore di ‘giocare’, spesso paro-
diando, con la forma del romanzo tradizionale rivisitata nelle sue varie manifestazioni. 
Fin dal suo primo apparire, l’opera di Banville è stata salutata dalla critica come espres-
sione di un umore neo-gotico e di una letterarietà estrema, aspetti evidenziati come 
squali!canti. Seamus Deane, nel famoso saggio del 1975 ‘Be assured I am inventing’: 
!e Fiction of John Banville, de!nisce Banville:

a litterateur who has a horror of producing ‘literature’. %is horror is 
equalled only by his amusement at the notion that literature might (by 
accident or innate capacity) reproduce life. He rejects mimetic realism 
by practising it in the avowed consciousness of its incompetence. Various 
authors betray their in"uence on his writings – Nabokov, Henry Green, 
Hermann Hesse – […] Like some of those authors mentioned, he joyful-
ly commits technical narcissism over and over again, photographing 
every mutation of the self in the act of mutation, reproducing in words a 
wordless process, recording for ever a fugitive experience…8

JOHN BANVILLE E LA POETICA DELL’EPIFANIA

4  Cfr. E. D’Hoker, Self-Consciousness, Solipsism, and Storytelling: John Banville’s Debt to Samuel Beckett, 
“Irish University Review”, 36.1, Spring-Summer 2006, pp. 68-70.
5 R. Imhof, An Interview with John Banville, “Irish University Review” 11.1, 1981, p. 11.
6 J. Banville, !e Dead Father, “Irish University Review”, 12.1, 1982, p. 65.
7 H. Schwall, An Interview with John Banville, “%e European English Messenger”, 6.1, 1997, p. 17.
8  S. Deane, ‘Be Assured I am Inventing’: !e Fiction of John Banville, in !e Irish Novel in Our Time, 
P. Rafroidi – M. Harmon ed., Publications de l’Université de Lille III 1976, pp. 329-30.
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Seamus Deane evidenzia l’aspetto metanarrativo dei tre romanzi !no a quel momento 
scritti da Banville, Long Lankin, Nightspawn, Birchwood, sottolineando come essi siano 
dominati da una forte seduzione operata dalla natura della "ction. Aspetto che Deane 
tuttavia connota come negativo a$ermando che Banville ha !nora prodotto solo “pro-
legomena to "ction”9 . Numerosi sono gli scrittori che echeggiano nell’opera di Banville 
e talvolta questa dipendenza può risultare irritante o addirittura parassitaria, tuttavia 
non si tratta mai di un semplice pastiche, piuttosto della particolare natura del suo spe-
rimentalismo. L’operazione artistica di Banville in queste prime opere infatti non si 
identi!ca tanto con quella di uno scrittore di romanzi, bensì con quella di uno scrittore 
impegnato a sviscerare e veri!care !no all’esasperazione le in!nite possibilità del mezzo 
di cui si serve. È pur vero che l’attrazione verso la natura stessa della "ction che pervade 
l’opera di Banville, non corrisponde a una preoccupazione esclusivamente formale.

Può essere a questo proposito interessante citare l’epigrafe, tratta da L’Immoraliste 
di Gide, alla novella !e Possessed (Long Lankin, Parte II):

Take me away from here and give me some reason for living. I have none 
le&. I have freed myself. %at may be. But what does it signify? %is ob-
jectless liberty is a burden to me10 .

A'ora spesso in Banville l’idea della immaginazione come di una facoltà che permette 
la creazione di una sorta di libertà assoluta e inutile, contrastata solo dal mondo della 
necessità, dal mondo del tempo. C’è un passo in Birchwood che ci comunica l’e$etto 
dell’immaginazione che opera sul mondo reale:

Such scenes as this I see, or imagine I see, no di$erence, through a glass 
sharply. %e light is lucid, steady and does not glance in spikes or stars 
from bright things, but shines in cool cubes, planes and violet lines and 
lines within planes, as light, trapped in polished crystal will shine. In-
deed, now that I think of it, I feel it is not a glass through which I see, 
but rather a gathering of perfect prisms. %ere is hardly any sound, ex-
cept for now and then a faint ringing chime, or a distant twittering, 
strange, unsettling. Outside my memories, this silence and harmony, this 
brilliance I !nd again in that second silent world which exists, indepen-
dent, ordered by unknown laws, in the depths of mirrors. %is is how I 
remember such scenes. If I provide something otherwise than this, be 
assured that I am inventing11.

Il fatto è che l’autore deve inventare e questo mondo indipendente, enunciato per il 
lettore in immagini di specchi e prismi, secondo una modalità percettiva che è preva-
lentemente astratta, deve essere, purtroppo, colonizzato dal mondo reale di dolore e 
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9 Ibid., p. 332
10  J. Banville, !e Possessed in Long Lankin, Part II, Secker & Warburg, London 1970, p. 99. Le successive 
citazioni da quest’opera verranno indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla LL e il numero di pagina.
11  J. Banville, Birchwood, Picador, London 1998, p. 21 Le successive citazioni da quest’opera verranno 
indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla B e il numero di pagina.
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tormento. Quando Banville descrive questo mondo, talvolta lo rende come il mondo 
dell’oggetto fenomenico ed esatto che carica chi lo percepisce (l’uomo) del suo stesso 
dolore rifratto12.

C’è un altro passo in Nightspawn:

I thought of that four-letter word of which Heraclitus was so fond. 
%ings "uctuate, merge, nothing remains still. A late September day, say, 
and you pause in a deserted corner of a strange town. %ere is a white 
sunlit wall, and a patch of dark shadow. Dandelions nod among sparse 
grass. All is silent, but for an intimation of music somewhere, just 
beyond hearing. %e leaning lid of a dustbin beckons you around the 
corner. You step forward, and come suddenly, breathtakingly upon the 
river, far below, calm and blue, with a small white cloud swimming in it. 
You think that this has all been arranged, that some hand has set up the 
props, that wall, those "owers, all of them exact and perfect and inimi-
table, so that you may catch a strange memory of something extraordina-
ry and beautiful. It never reaches you, but you walk on, down to the ri-
ver, smiling, enriched by the mere knowledge that such a memory exists 
and may some day be caught. You have touched the mystery of things. In 
time that moment in a strange town becomes itself a memory, and mer-
ges with the one which eluded you. Life goes on. Spring sunshine wrings 
your heart, spring rain. Love and hate eventually become one. I am tal-
king about the past, about remembrance. You !nd no answers, only que-
stions. It is enough, almost enough. %at day I thought about the island, 
and now I think about thinking about the island, and tomorrow, tomor-
row I shall think about the thinking about thinking about the island, 
and all will be one, however I try, and there will be no separate thoughts, 
but only one thought, one memory, and I shall still know nothing. What 
am I talking about, what are these ravings? About the past, of course, 
and about Mnemosyne, the Lying whore. And I am talking about tor-
ment13.

Banville dunque, de!nisce l’atto della scrittura e la tesaurizzazione della cosa scritta, 
come un attrito tra immaginazione e tempo, con tutte le sue varianti di Memoria, So-
gno e Fantasia. La sua opera sarebbe, secondo Seamus Deane, un’altra versione di quel-
la sorta di auto-coscienza che ha rappresentato una carratteristica distintiva di una tra-
dizione fondamentale della narrativa irlandese che comprende autori quali Joyce, Flann 
O’Brien e Beckett. Autori tutti che talvolta dominano la noia prodotta dall’autocon-
templazione, da un solipsismo portato a un grado di precisione scienti!ca, altre volte 
ne sono dominati.

Sempre secondo Seamus Deane, Banville apparterrebbe a una tradizione singola-
re, in quanto non si tratterebbe a$atto di una letteratura politica e tuttavia neppure di 
una letteratura senza politica in quanto il suo distacco dal mondo pubblico esprime 
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12 Cfr. Deane, ‘Be Assured I am Inventing’, p. 333
13  John Banville, Nightspawn, The Gallery Press, Oldcastle 1993, pp. 101-2. Le successive citazioni da 
quest’opera verranno indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla N e il numero di pagina.
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una profonda disillusione, non solo nei confronti della politica irlandese. Si potrebbe 
quasi arrivare ad a$ermare che la presenza di materiale introspettivo nella principale 
produzione narrativa irlandese del nostro secolo sia direttamente proporzionale al gra-
do di delusione politica14 . Sia Nightspawn che Birchwood, con la loro complessa am-
bientazione politica, sono chiari esempi di ciò.

Resta comunque di'cile collocare l’opera di Banville all’interno della produzione 
narrativa contemporanea; essa infatti non sembra appartenere a nessuna corrente prin-
cipale, né all’interno né all’esterno dell’Irlanda. Senza dubbio è fortemente radicata 
nell’approccio modernista al romanzo e all’arte in genere, il che, secondo alcuni, rende 
ragione di un certo atteggiamento di di'denza da parte della critica nei suoi confronti. 
Rüdiger Imhof, nel saggio del 1981 John Banville’s Supreme Fiction15 , osserva come 
l’approccio modernista alla "ction sappia sempre di sperimentale e il termine “speri-
mentale” applicato a un’opera d’arte implichi quasi inevitabilmente che si tratti di 
un’opera tediosa, non degna di essere letta e di qualità inferiore. Inoltre, un’opera spe-
rimentale richiede una reazione creativa e una partecipazione attiva da parte del letto-
re. Banville stesso ha più volte dichiarato che un letterato oggi non può prescindere 
dalla lezione del modernismo, che un romanziere non può ritornare al ‘realismo’ e scri-
vere come se niente di rilevante fosse accaduto nel periodo intercorso tra !e Ambassa-
dor di Henry James e !e Unnamable di Samuel Beckett16 . Ha inoltre sostenuto che la 
principale preoccupazione dei romanzieri del XX secolo sia stata “to cut the novel free 
from the clutter of its Victorian inheritance – ethics, manners, didacticism”17  o di su-
perare “the baggy monstrosity of the 19th century novel”18 . Secondo Imhof, Banville 
avrebbe imparato bene la lezione del modernismo senza diventare un iconoclasta e 
gran parte della sua opera rappresenterebbe la concretizzazione della convinzione elio-
tiana che ogni scrittore è in debito nei confronti della tradizione. Ha ammesso di essere 
stato da subito a$ascinato dai Dubliners di Joyce, poiché lo incuriosiva il fatto di sco-
prire una forma di narrativa che si discostava da quella dei racconti di avventura che 
avevano rappresentato la lettura esclusiva della sua infanzia. I suoi primissimi scritti 
consistono perciò di imitazioni dei racconti dei Dubliners e per molti anni ha conti-
nuato a scrivere imitando i libri che stava leggendo. In questo modo, benché fosse con-
sapevole di quanto poco originale fosse questa forma di scrittura, sviluppava e appagava 
il suo interesse per le varie forme di letteratura. In realtà è sempre stato molto più inte-
ressato alla forma che al contenuto e non ha mai pensato che la narrativa dovesse essere 
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14 Ibid., p. 334.
15  R. Imhof, John Banville’s Supreme Fiction in John Banville Special Issue, “Irish University Review”, vol.1, 
n°1, Spring 1981, pp. 52-86.
16  J.Banville, Fowles at the Crossroads (review of John Fowles, Daniel Martin), “Hibernia”, 14 October 
1977, p. 27.
17  J.Banville, It Is Only a Novel (review of Robert Martin Adams, A#erjoyce; Hermann Broch, !e Death of 
Virgil), “Hibernia”, 11 November 1977, p. 23.
18  J.Banville, Recent Fiction (review of Margaret Drabble, !e Ice Age; %omas Keneally, A Victim of Auro-
ra; Olivia Manning, !e Danger Tree; Marian Engel, Bear), “Hibernia”, 16 September 1977, p. 20.
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espressione di questioni sociali o politiche19 . Non ha neppure mai ritenuto di doversi 
occupare necessariamente della ‘questione irlandese’, si è sempre piuttosto considerato 
uno scrittore internazionale con lo sguardo rivolto alla produzione narrativa mondiale 
piuttosto che ai suoi predecessori irlandesi. Neppure con gli altri scrittori internaziona-
li suoi contemporanei condivide temi nel senso tradizionale del termine poiché i suoi 
romanzi non trattano, in generale, di persone in situazioni sociali riconoscibili. È an-
che de!nito un romanziere gotico sulle orme di Le Fanu, un ra'nato stilista ed essen-
zialmente uno scrittore non-irlandese. Si tratta di de!nizioni tutte in parte pertinenti 
benché insu'cienti a cogliere il signi!cato profondo dell’arte di Banville. 

Francis C. Molloy suggerisce come alle sue prime tre opere possa essere applicato 
il termine “fabulation” nell’accezione indicata in !e Fabulators, opera in cui l’autore 
Robert Scholes dimostra l’esistenza di un movimento, all’interno della "ction contem-
poranea, che si discosta dal realismo mimetico20:

Fabulation, then, means a return to a more verbal kind of !ction. It also 
means a return to a more !ctional kind. By this I mean a less realistic and 
more artistic kind of narrative: more shapely, more evocative; more con-
cerned with ideas and ideals, less concerned with things21.

Banville infatti si è spesso dichiarato contrario all’idea che un romanzo vada considera-
to come un ri"esso della realtà e propende per un genere di "ction che possiamo de!ni-
re più ‘artistica’ che ‘realistica’, per il forte interesse manifestato nei confronti delle varie 
forme artistiche e nelle possibilità di costruire un sistema complesso di simboli e im-
magini, oltre che per il frequente ricorrere di osservazioni sulla natura della "ction.

In Birchwood Gabriel scopre che l’armonia della forma è per l’artista il modo per 
contrastare il caos e l’anarchia potenziali della vita moderna. Banville, ancora una volta 
sembra seguire le orme di Beckett quando a$ermava: “What I am saying does not 
mean that henceforth there will be no form in art. It only means that there will be a 
new form and this form will be of such a type that it admits the chaos”22 . Come Bec-
kett, anche Banville e il protagonista di Birchwood, Gabriel Godkin, hanno !ducia nel-
la forma artistica23 . Gabriel, il quale vede se stesso come “a knight errant” (B,112), alla 
!ne riconosce che non sarebbe in grado di continuare la sua ricerca di Rose, la sorella 
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19 J. Banville, Interview, R.T.E., 20 luglio 1978.
20  F. C. Molloy, %e Search for Truth: %e Fiction of John Banville, “Irish University Review”, Spring 
1981, p. 29.
21 R. Scholes, !e Fabulators, Oxford University Press, New York 1967, p. 21.
22 T.F. Driver, Beckett by the Madeleine, “Columbia University Forum”, 4, Summer 1961, p. 23.
23  Risultano illuminanti a questo proposito le parole pronunciate da Banville sulla fondamentale eredità 
lasciata da Beckett: “His work rises through the mire of our times like a buried testament. He knows, with 
Ka(a, that so long as we can say, here is the worst, then the worst has not yet arrived. Out of such scant 
hopes he has built his aesthetic. To look things in the face and not to "inch. To shun accumulation, va-
luing depth over breadth. To !nd forms that will accomodate the chaos. To work always out of darkness. 
To go on. His courage has been exemplary, his success a revelation. We stand rapt, like Sapo before the 
"ight of the hawk, fascinated by such extremes of need, of pride, of patience and of solitude.” In Out of the 
Abyss, “Irish University Review”, 14.1, 1984, p. 102.
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che sente di aver perso e che diventa la metafora della ricerca artistica della perfezione, 
se non fosse per Prospero, il mago e il proprietario del circo stesso. Prospero rappresen-
ta l’immaginazione da cui deriva la creatività degli altri membri del circo e che è anche 
il mezzo attraverso il quale l’artista persegue la Bellezza. Tuttavia, Gabriel deve conti-
nuare la sua ricerca, in altre parole, deve continuare a usare l’immaginazione per perse-
guire la Rosa della Bellezza, per quanto inconcludente possa essere il suo perseguimen-
to: “so I became my own Prospero, and yours” (B,172). Il narratore qui allude al fatto 
che il libro che ha creato è un prodotto della sua immaginazione e il lettore è invitato a 
interpretarla alla luce di ciò che Gabriel ha scoperto durante il suo viaggio e cioè che, 
benché la ricerca della perfezione sia in!nita, alla !ne è frustrata e frustrante. Le opere 
d’arte prodotte dall’immaginazione non possono mai rappresentare interamente ciò 
che hanno la pretesa di rappresentare.

Questa convinzione porta l’autore e il lettore a considerare i limiti della narrativa 
realista. In Birchwood – un romanzo apparentemente incentrato su una storia persona-
le e sociale – il narratore esplora l’incapacità dello scrittore di ricreare il passato. La 
facoltà della memoria non è a'dabile e ci può dare solo un quadro imperfetto degli 
eventi accaduti:

We imagine that we remember things as they were, while in fact all we 
carry into the future are fragments which reconstruct a wholly illusory 
past. (B, 12)

Perciò Gabriel conclude che “the past is incommunicable” (B, 29). 
In Birchwood Banville si de!nisce esplicitamente un autore di !ction e non uno 

scrittore sociale e a$erma:

So here then is an ending, of a kind, to my story. It may not have been 
like that, any of it. I invent, necessarily. (B,174)

Anche in Birchwood la storia, i personaggi e i temi sono pura invenzione, pura fabbri-
cazione e il romanzo è certamente un’opera sperimentale24.

Birchwood quale metaromanzo

Birchwood è un’opera fondamentale e funziona come un ottimo raccordo esplicativo 
tra le prime opere di cui fa parte e la successiva produzione banvilliana, in particolare 
quella immediatamente successiva, la cosiddetta tetralogia della scienza, Doctor Coper-
nicus, Kepler, !e Newton Letter, Me"sto. È essenzialmente un romanzo parodistico che 
si inserisce dunque all’interno di quella tradizione sperimentale e inventiva la cui origi-
ne può essere rintracciata in Sterne e che nel XX secolo annovera tra i suoi massimi 
interpreti autori quali Flann O’Brien e Beckett. I formalisti russi hanno indicato come 
l’innovazione in letteratura sia determinata dallo sviluppo organico della parodia, che 
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comporta nuove strategie testuali e la conseguente a$ermazione di un nuovo genere. 
Questo generalmente si veri!ca quando un genere letterario è all’apice della sua realiz-
zazione ed è quindi più esposto all’utilizzo parodico delle sue ormai collaudate conven-
zioni.

Il metodo parodico-innovativo si a$erma nella misura in cui le sue strategie com-
positive diventano il materiale di forme paraletterarie a loro volta oggetto di parodia 
tesa a rivelare la loro natura esaustiva. È così che, secondo Rüger Imhof va intesa la pa-
rodia di Banville25:

Birchwood is a ‘tale of mystery and imagination’. %e pun on Poe is in-
tended. Birchwood is a tale of mystery, reminiscent of the romantic Poe 
story, because of its exploiting romantic modes and their latter-day suc-
cessors – the quest romance, the gothic novel, the detective story as a 
development of the rationalised gothic – as well as stylistic features per-
taining to these "ctional types. Birchwood is a tale of imagination – in 
Coleridge’s sense of the term – because of the way in which it weaves 
these genres and, in addition, a number of others into a symposium of 
narrative conventions and motifs with the intention of commenting on 
the nature of art and of opening up new vistas to reality26.

Sempre Imhof osserva come la struttura di Birchwood ricordi il complicato schema a 
scatole cinesi di At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien e procede nell’analisi, che segui-
remo qui da vicino, all’individuazione di almeno cinque livelli nella composizione del 
romanzo: il modello della ricerca proustiana, il Big House novel, il romance, il genere 
gotico con la sua successiva derivazione di detective story e il bildungsroman. Questi 
cinque generi sono uniti attraverso una rete molto complessa di leitmotive, accenni, 
allusioni, riferimenti, indizi o, come dice lo stesso protagonista, Gabriel Godkin, 
“echoes bound to cause confusion”.

Già nel primo capitolo si assiste al sapiente coesistere dei principali motivi temati-
ci del romanzo e niente viene affermato che non sia in stretta relazione con quanto 
segue. Inoltre le prime pagine de!niscono la narrazione come una ricerca proustiana: 
come Marcel in A la recherche du temps perdu, Gabriel è in “search for time misplaced”. 
Egli racconta la sua storia con lo scopo di recuperare il senso della sua vita e lo fa attin-
gendo alla sua memoria. Questo procedimento porta in primo piano l’ina'dabilità dei 
ricordi e la di'coltà di comunicare la propria esperienza attraverso il linguaggio, un 
tema che sarà di primaria importanza in Doctor Copernicus:

Some of these memories are in a language which I do not understand, 
the ones that could be headed, the beginning of the old life. %ey tell the 
story which I intend to copy here, all of it, if not its meaning, the story 
of the fall and rise of Birchwood, and of the part Sabatier and I played in 
the last battle. (B,11)
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26 Ibidem
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Come osserva Imhof, il fondamentale impulso a ricordare deriva dall’imperativo di 
Descartes che nel testo appare così modi!cato: “I am, therefore I think” e siccome per 
Gabriel “all thinking is in a sense remembering” (B,11), egli è ineluttabilmente tenuto a 
ricordare. I suoi tentativi di discernere la thing in itself kantiana, ricordando il passato, 
sono o$uscati dalla consapevolezza che ciò che può essere stato non è che un’astrazio-
ne, una mera possibilità in un mondo di speculazione. Le ri"essioni di Gabriel sul po-
tere corrosivo del tempo sono signi!cative per più di un motivo. Innanzitutto, l’insi-
stenza sulla natura !ttizia della memoria porta il lettore alla consapevolezza della natu-
ra !ttizia di quanto sta leggendo; le domande ricorrenti nel testo fanno sì che anche il 
lettore si interroghi e lo coinvolgono direttamente nella ricerca di risposte. Inoltre, 
questi vari tentativi di richiamare il passato attivano il secondo livello narrativo, quello 
relativo alla Big House. Il motivo della Big House si sviluppa poi in un romance che met-
te in atto le convenzioni di un altro genere, quello del gothic novel e del suo erede mo-
derno, la detective story. Qui Banville crea una deliberata misti!cazione e introduce dei 
riddles ben congegnati nell’ultimo paragrafo. Imhof evidenzia una stretta somiglianza 
con Uncle Silas di Le Fanu soprattutto nel modo in cui misteri irrisolti sono creati at-
traverso ellissi e a$ermazioni enigmatiche. Inoltre entrambe le trame sono risolte nel-
l’ultimo capitolo ed entrambe le storie sono narrate in retrospettiva. Il livello ultimo, 
quello del bildungsroman, si esplica attraverso la combinazione degli altri, in quanto il 
romanzo essenzialmente tratta dell’esperienza di Gabriel e del suo venire ai patti con la 
sua vita e con le vite di coloro che ha conosciuto. La stessa ricerca della sorella gemella 
va interpretata come la ricerca della propria identità, soprattutto perché Gabriel consi-
dera la sorella come una parte sottratta di sé stesso e una fantasia necessaria a dare un 
senso alla sua vita. Oltre all’identità e a un senso, Gabriel cerca armonia e bellezza e 
questa ricerca anticipa il fervore epistemologico di Kepler. Il suo viaggio picaresco 
comporta un’iniziazione e il suo è un processo di disillusione da una salda credenza 
nell’esistenza della sorella al riconoscimento della natura illusoria di questa certezza. 
Egli passa dalla iniziale convinzione cartesiana di essere al senso di disperazione di 
Wittgenstein quando è costretto ad ammettere che il suo tentativo di conoscere la veri-
tà sulla sua vita attraverso la scrittura di essa non l’ha portato molto più in là:

%ere is no form, no order, only echoes and coincidences, sleight of 
hand, dark laughter, I accept it. (B,174).

Un tale esercizio di stili e convenzioni evidenzia la natura metanarrativa del romanzo 
insieme al tono eroicomico, all’umore gotico continuamente minato da incidenti co-
mici e soprattutto a elementi dichiaratamente metaletterari. Il tono eroicomico della 
parte relativa alla Big House rivela l’intenzione parodica che soggiace all’utilizzo delle 
strategie testuali. Gabriel parla di una “intricate farce being enacted” sotto il tetto di 
Birchwood. Ecco allora che, attraverso il tono eroicomico e l’atmosfera gotica minata, 
la storia del “rise and fall” della Big House diventa una parodia del genere. L’aspetto 
comico è evidente nella Part I, mentre tende ad essere assente in quelle successive dove 
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il carattere parodistico è ottenuto sfruttando certi modelli di fiction per metterne a 
nudo le convenzioni.

Questi elementi dichiaratamente metanarrativi evidenziano delle caratteristiche 
che sono diventate indispensabili in questo tipo di romanzi e possono essere fatte risa-
lire all’opera assurta a classico del genere, il Tristram Shandy di Sterne. Tali caratteristi-
che si esplicano sotto la forma di commenti al processo compositivo. Gabriel ri"ette sul 
suo modo di narrare, espone la sua storia come !ttizia, esprime giudizi di valore sul suo 
stile, corregge il "usso narrativo, si rivolge spesso al lettore e parla della di'coltà di 
controllare il proprio materiale narrativo. Talvolta interrompe la storia, gioca con il 
lettore e ingloba nel testo curiosità stilistiche e tipogra!che. Essenzialmente, comun-
que, Birchwood assume un carattere metanarrativo adottando strategie testuali e con-
venzioni letterarie con lo scopo di creare "ction dalla "ction. In un certo senso, la teoria 
che Banville sembra aver applicato qui è quella espressa dal protagonista di At Swim-
Two-Birds in una delle prime pagine di questo romanzo-pastiche per eccellenza:

a satisfactory novel should be a self-evident sham to which the reader 
could regulate at will the degree of his credulity. […] %e entire corpus of 
existing literature should be regarded as a limbo from which discerning 
authors could draw their characters as required, creating only when they 
failed to !nd a suitable existing puppet. %e modern novel should be 
largely a work of reference. Most authors spend their time saying what 
has been said before – usually said much better27.

Infatti, alla !ne della sua storia, Gabriel rivela la sua strategia e ammette:

No Prospero either, there never is. O but I wanted to keep that withered 
wizard, with his cloak and his black hat… And I did, and so I became my 
own Prospero and yours. (B,172) 

Qui il narratore toglie la maschera come un mago che, come il Prospero shakespearia-
no, ha allestito per il lettore l’illusione della realtà28.

Doctor Copernicus

Doctor Copernicus, pubblicato nel 1976, apre la cosiddetta tetralogia della scienza che 
sarà completata, nell’ordine cronologico, da Kepler, !e Newton Letter e Me"sto.

Benché, come vedremo, si tratti di un’opera totalmente diversa, sono tuttavia evi-
denti analogie tematiche e strutturali tra Doctor Copernicus e l’opera appena preceden-
te, Birchwood. Innanzitutto, anche Copernicus è ossessionato dall’ansia di discernere la 
“thing itself ”, cioè la verità sull’universo. Inoltre, anche qui siamo di fronte a una com-
plicata tessitura di echi, ripetizioni, allusioni e riferimenti incatenati che conferiscono 
al romanzo un movimento circolare. Il narratore poi, come Gabriel in Birchwood, spes-
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27 F. O’Brien, At Swim-Two-Birds, Penguin, London 1967, p. 25.
28 Cfr. R. Imhof, John Banville’s Supreme Fiction, pp. 63-69.
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so esprime commenti sulla sua opera e interagisce con il lettore. Perciò, osserva sempre 
Imhof29 , anche Doctor Copernicus è, in una certa misura, un’opera parodica e la sua pa-
rodia si attua essenzialmente nei confronti delle convenzioni della biografia storica 
applicando il metodo narrativo di Fielding, soprattutto in Tom Jones, e lo stile epistola-
re settecentesco.

L’unico discepolo del Copernico della storia, Joachim von Lauchen, era intenzio-
nato a scrivere una biogra!a del famoso astronomo ma l’opera non fu mai pubblicata e 
il manoscritto andò perduto. Il narratore !ttizio in Doctor Copernicus è appunto Joa-
chim von Lauchen, perciò Banville, in un certo senso, ha fornito la biogra!a mancante. 
Si tratta dunque di un romanzo storico, soprattutto nel suo aspetto parodico, anche se 
il principale intento tematico non è quello di fornire la vera storia di Copernicus bensì 
di indagare l’attualità di una posizione epistemologica assunta da un astronomo del ‘500. 
L’importanza del romanzo infatti, non sta nella rappresentazione del dramma psichico 
di Copernico quale !gura di astronomo solitario e scontroso, bensì nell’idea epistemo-
logica espressa attraverso il processo di disillusione al quale è sottoposto. L’idea riguar-
da la natura relativa della realtà, Copernico cioè si rende conto che la verità non può 
essere detta e che la vera essenza non può mai essere percepita. 

L’inizio del romanzo o$re la chiave di lettura sul modo in cui l’uomo percepisce la 
realtà: attraverso la lingua, per mezzo del proprio sistema linguistico:

At !rst it had no name. It was the thing itself, the vivid thing.
[…]
Look, Nicolas, look! See the big tree!
Tree. %at was its name. And also: the linden. %ey were nice words. He 
had known them a long time before he knew what they meant. %ey did 
not mean themselves, they were nothing in themselves, they meant the 
dancing singing thing outside. In wind, in silence, at night, in the chan-
ging air, it changed and yet was changelessly the tree, the linden tree. 
%at was strange.
Everything had a name, but although every name was nothing without 
the thing named, the thing cared nothing for its name, had no need of a 
name, and was itself only…30

Dunque il linguaggio rappresenta un sistema di segni arbitrari per rappresentare le 
idee, e la percezione di ciò che noi de!niamo realtà comporta un inganno, una valuta-
zione soggettiva delle parti costitutive della realtà. Secondo Wittgenstein, i limiti della 
nostra lingua corrispondono ai limiti del nostro mondo. Senza un nome, l’oggetto che 
Copernicus vede fuori dalla !nestra è la “thing itself ”, ma quando a questa cosa viene 
dato il nome di “tree”, la diversità delle sue caratteristiche viene falsata, in quanto quel 
nome non è in grado di render conto dei cambiamenti a cui quell’oggetto è sottoposto 
quando le condizioni mutano. Perciò, Copernicus passa dalla certezza di conoscere la 
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337

“vivid thing” alla perdita di questa certezza nel momento in cui il suo approccio alla 
realtà è mediato dal linguaggio. E lotterà per tutta la vita per tornare alla condizione di 
armonia pre-linguistica.

Copernicus, alla !ne della sua esistenza, dovrà ammettere il suo fallimento che 
consiste essenzialmente nel rendersi conto che, quanto doveva essere il frutto di un’os-
servazione empirica, in realtà era il risultato di categorie percettive soggettive fornite 
dal suo sistema linguistico. La sua teoria quindi gli appare come il frutto di un circolo 
vizioso, provocato da due operazioni ingannevoli, quella percettiva e quella espressiva.

Banville dunque vede Copernicus come il capostipite della !loso!a della dispera-
zione. La sua posizione epistemologica, infatti, ben si inserisce nel contesto novecente-
sco e molte argomentazioni espresse dalla voce narrante sono infatti espresse anche da 
esponenti di rilievo quali Kierkegaard, Einstein, Planck e Wallace Stevens a proposito 
della “redemptive despair”31 . Non a caso, proprio da Notes Toward a Supreme Fiction di 
Wallace Stevens, è tratta l’epigrafe:

You must become an ignorant man again
And see the sun again with an ignorant eye
And see it clearly in the idea of it32.

Il tentativo quasi disperato di Copernicus di recuperare la verità fondamentale sul-
l’universo e descriverla corrisponde al tentativo dello scrittore di rappresentare questa 
stessa realtà attraverso immagini veritiere. Anche lo scrittore infatti deve fare i conti 
con lo stesso sistema arbitrario di rappresentazione: la lingua. Disagio avvertito anche 
dal narratore di !e Newton Letter che, all’inizio del romanzo, a$erma: “Words fail me, 
Clio”33.

Durante un dialogo tra Rheticus e Copernicus in Part III di Doctor Copernicus, 
Copernicus a$erma:

Science aims at constructing a world which shall be symbolic of the 
world of common-place experience. (DC, 208)

John Banville ha dichiarato che questa frase, tratta da !e Nature of the Physical World 
di Sir Arthur Eddington, ha stimolato il suo interesse verso la scienza moderna e in 
particolare la !sica teorica. La scienza, osserva Banville, non è più in grado di pronun-
ciare a$ermazioni de!nitive sull’universo, lo scienziato ora è come l’artista e, per porta-
re avanti la sua ricerca, deve usare l’immaginazione e non solo la ragione:

Modern physics is trying to isolate certain formulae or paradigms in its 
attempts at coming to an understanding of reality. Like literary creators, 
physicists have to work in images34.
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31 Cfr. R. Imhof, John Banville’s Supreme Fiction, pp. 69-73.
32 H. Bloom, Wallace Stevens:The Poems of our Climate, Cornell University, Ithaca & London 1977, p. 173.
33  John Banville, !e Newton Letter, Picador, London 1999, p. 1. Le successive citazioni da quest’opera 
verranno indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla NL e il numero di pagina.
34 Intervista già citata, RTE, April 1976.
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È signi!cativo che Seamus Deane, nella sua recensione a Doctor Copernicus, avesse de-
!nito il romanzo come “a parable about the Creative Imagination”35.

Banville paragona il suo lavoro a quello di un !sico, dovendo anch’egli allestire le 
immagini, nel senso più ampio del termine, che esistono sotto la trama e la narrazione e 
che illustrano il modo in cui la mente artistica cerca di a$rontare il concetto di realtà. Il 
suo progetto quindi è di incorporare queste idee in una serie di romanzi su eminenti 
scienziati che hanno contribuito in modo sostanziale alla nostra comprensione del 
mondo e che si sono principalmente interrogati sul signi!cato ultimo della realtà.

Doctor Copernicus è il primo di questa serie di romanzi e in esso l’autore non fa che 
sviluppare un tema a lui caro: Copernicus, come già Ben White e Gabriel Godkin, non 
è che l’artista alla ricerca della verità. Tuttavia, in Doctor Copernicus Banville inserisce 
una tessitura sociale molto più forte rispetto alle opere precedenti, come se si fosse reso 
conto che il passato può essere meglio interpretato attraverso una comprensione del 
contesto generale dell’epoca. Questo romanzo segna infatti l’abbandono dei mondi 
puramente solipsistici delle prime opere e l’inizio di una sperimentazione più asservita 
alle idee36.

Doctor Copernicus: una meta"ction storiogra"ca

Doctor Copernicus e Kepler possono essere de!niti meta"ction storiogra!che, prenden-
do a prestito un’etichetta ormai di$usa per de!nire la narrativa postmoderna che, nel 
suo dare eco ai testi e ai contesti del passato, è appunto metanarrativa e storica al tempo 
stesso.

Ritengo possa essere interessante a$rontare l’analisi di queste opere proprio alla 
luce dell’attuale problematicità, sia a livello di storiogra!a che di critica letteraria, rela-
tiva alla rappresentazione della storia nelle opere postmoderne. Tale problematicità è 
stata bene riproposta recentemente nel saggio di Serpil Oppermann, !e Interplay 
between Historicism and Textuality: Postmodern Histories37  dove l’autore osserva come, 
avendo il postmodernismo irrevocabilmente screditato la referenzialità della storia 
rispetto alla rappresentazione, la storia quale fonte extratestuale di realtà non costitui-
sca più una de!nizione valida.

Recentemente, all’interno delle discipline umanistiche, si sta assistendo a una ten-
denza ‘storica’ come reazione alla tendenza ‘linguistica’ che è stata dominante negli 
ultimi decenni. Queste due tendenze hanno generato posizioni con"ittuali sia tra gli 
storiogra! che tra i teorici della letteratura. Le due posizioni contrastanti sono essen-
zialmente quella di impronta testuale, la quale auspica l’analisi testuale della storia se-
condo principi formalistici, e quella di impronta contestuale, la quale privilegia la sto-
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ricità dei testi, collocandoli nel loro contesto culturale, sociale e politico. Le meta"ction 
storiogra!che evidenziano i problemi teorici relativi alla contrapposizione tra la rap-
presentazione reale, che riguarda i fatti, e la rappresentazione !ttizia.

La critica postmoderna della storia quale Supreme Fiction ha condotto al dibattito 
del nuovo storicismo su come la contestualizzazione del passato possa essere rappresen-
tata in storie scritte nel presente. Questo dibattito ha come punto di partenza l’in"uen-
te teoria delle narrazioni storiche di Hayden White. Secondo White scrivere la storia 
equivale a un processo poetico, le narrazioni storiche sono “verbal artifacts” e la natura 
della rappresentazione storica è “essentially provisional”38 . Secondo White è lo storico 
stesso a formulare contesti storici sotto forma di racconti: “Historians may not like to 
think of their work as translations of ‘fact’ into ‘!ction’; but this is one of the e$ects of 
their works”39 . Questa enfasi sulla natura !ttizia della narrazione storica ha eliminato 
la distinzione tra fatto e finzione permettendo alla natura linguistica della scrittura 
storica di occupare il posto centrale all’interno delle strategie interpretative. La teoria 
di White ha o$erto uno spunto di ri"essione alla maggior parte dei teorici postmoder-
ni della storia la cui indagine di ciò che Louis Montrose ha de!nito “historicity of texts 
and the textuality of history”, rappresenta il principale centro di attenzione dell’attuale 
critica teorica.

Montrose a$erma:

By the historicity of texts, I mean to suggest the cultural speci!city, the 
social embedment, of all modes of writing – also the texts in which we 
study them. By the textuality of history, I mean to suggest !rstly, that we 
can have no access to a full and authentic past, a lived material existence, 
unmediated by the surviving textual traces of the society in question – 
traces whose survival we cannot assume to be merely contingent but 
must rather presume to be at least partially consequent upon complex 
and subtle social processes of preservation and e$acement; and secondly, 
that those textual traces are themselves subject to subsequent textual 
mediations when they are construed as the “documents” upon which 
historians ground their own texts, called ‘histories’40.

Secondo Montrose dunque, la storia è una ricostruzione testuale del passato e, in quan-
to tale, non si basa su alcuna materialità autorevole. C’è poi chi ha osservato che lo stes-
so contesto è un testo di un certo tipo e non può costituire un pretesto per una lettura 
riduttiva di testi, proponendo contesti multipli interattivi negli scritti storici, il che si 
applica al discorso interpretativo delle meta"ction storiogra!che. Ecco allora che si 
arriva all’assunto teorico dell’opera postmoderna e cioè che non esiste una verità da 
ricercarsi, bensì esistono solo storie che continuano a cercarla.
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In Doctor Copernicus e Kepler si assiste a questa ricerca, nelle loro biogra!e post-
moderne Copernico e Keplero manifestano una fede religiosa nelle loro scoperte. Ke-
plero dice: “To enquire into nature, then, is to trace geometrical relationships”41 . Tut-
tavia, nella loro ricerca delle verità fondamentali, essi incontrano solo i limiti delle epi-
stemologie empirista e positivista, si rendono conto che anche la conoscenza scienti!ca 
non è in grado di rivendicare le ovvie verità. Il fallimento della scienza nell’a$errare la 
conoscenza fondamentale, appare evidente al morente Copernicus visitato dal fanta-
sma del fratello Andreas che gli dice:

It is the manner of knowing that is important. We know the meaning of 
the singular thing only so long as we content ourserves with knowing it 
in the midst of other meanings: isolate it, and all meaning drains away. It 
is not the thing that counts, you see, only the interaction of things; and 
of course, the names… (DC, 239)

Ed è esattamente questa idea dell’interazione, in termini di contesti e testi, che il ro-
manzo postmoderno indaga: la nozione di contesti multipli interattivi nei testi storici. 
Ed è esattamente questa stessa idea della interazione di contesti e testi che rende conto 
di quella particolare e “complicata tessitura di echi, ripetizioni, allusioni e riferimenti 
incatenati” a cui abbiamo fatto riferimento per de!nire la struttura delle opere di Ban-
ville e che si rivela essere strategia sperimentale non !ne a se stessa, quanto funzionale a 
trasmettere un messaggio altrettanto complesso, pregnante ed “echeggiante” di sensi 
incatenati. La sperimentazione di Banville non arriva mai ai livelli joyciani di disinte-
grazione linguistica, sembra esserci da parte sua un maggior rispetto nei confronti della 
integrità formale della parola, dei “names” appunto, ai quali si aggrappa come unico 
possibile mezzo di disperata (meta)comunicazione. La lingua, benché ina'dabile nella 
sua funzione di comunicare la verità, resta tuttavia per Banville l’unico strumento che 
permetta una sistematizzazione, se pur !ttizia, del caos imperante. La lezione di Joyce, 
senz’altro assimilata, è qui reinterpretata alla luce di una prospettiva postmoderna sulla 
realtà. È interessante sottolineare questa diversa prospettiva, in quanto ci permette di 
cogliere la fondamentale diversità tra le due soluzioni visionarie, entrambe rappresen-
tate secondo la tecnica dell’allucinazione42  nell’accezione indicata da Joyce nell’ultima 
parte di Ulysses, a partire dall’episodio di Circe. La disintegrazione linguistica a cui si 
assiste in Finnegans Wake, come osserva Melchiori, “è in e$etti una reintegrazione, la 
trasposizione, sul piano verbale, del carattere ambiguo e labirintico dell’esperienza sto-
rica e della sua apprensione da parte della mente umana. In una analisi esemplare, Um-
berto Eco43  ha seguito i percorsi semantici di una parola che Joyce usa in Finnegans 
Wake e che ne è forse la miglior de!nizione: Meandertale. Tale è appunto il racconto, la 
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341

storia narrata, meander ne evidenzia la tortuosità, Neanderthal rimanda alle origini 
dell’uomo e presuppone una visione antropologica e antropocentrica anziché teologica 
e teocentrica”44, e, aggiungiamo noi, l’etimo mean riconduce a e ribadisce un significato.

In Banville la disintegrazione non avviene a livello linguistico bensì a livello onto-
logico-semantico, di signi!cato appunto. La lingua è l’unica struttura solida nel caos 
totale della mente umana il cui pensiero è espresso attraverso quella particolare tecnica 
narrativa fatta di echi, di ripetizioni ed essenzialmente di testi, ma non di altrettanti 
sensi, multipli coesistenti. Dunque, se Finnegans Wake segna il superamento de!nitivo 
dell’incubo a favore di “una visione della storia racchiusa nei con!ni della mente uma-
na e soggetta alla testimonianza dei sensi”45 , le meta!ction storiogra!che di Banville 
segnano il superamento dell’incubo a favore di una visione della storia quale ineluttabi-
le e indistricabile pastiche di con-testi. 

Banville e la poetica dell’epifania

Pur nella consapevolezza della di'coltà di raggiungere la verità assoluta, Banville per-
segue questa ricerca e non rinuncia a creare storie (narrazioni) che continuano a cercar-
la. Si è visto come questa ricerca implichi un recupero della storia, del passato, sia in 
termini individuali che sociali, che inevitabilmente comporta quell’attrito tra immagi-
nazione e tempo, con tutte le sue varianti di memoria, sogno e fantasia, come si è avuto 
modo di osservare commentando il passo tratto da Nightspawn. 

Questo attrito tra immaginazione e tempo sembra trovare un sollievo temporaneo 
solo in quei momenti di stasi temporale rappresentati dalle rivelazioni che costellano i 
testi di Banville. Ed è così infatti che funzionano le epifanie joyciane, postulate da 
Joyce stesso come quell’esperienza di natura puramente estetica in cui l’artista ferma il 
tempo e rivela l’intima essenza della vita nel tempo. Si tratta di quei rari momenti felici 
in cui l’incubo della storia fatta “di anditi e corridoi intricati e ingannevoli”46 , si dissol-
ve e il “labirinto mobile tra due sponde” si arresta nella stasi di un attimo di rivelazione 
di senso per produrre un’epifania: 

you have touched the mystery of things (N, 102) 

Tuttavia, è bene indagare la natura dell’epifania in Banville, in quanto essa non sempre 
coincide con il tipo di epifania joyciano47 , benché il testo spesso ci induca a ritenerlo, 
come nel passo seguente da Birchwood:

Listen, listen, if I know my world, which is doubtful, but if I do, I know 
it is chaotic, mean and vicious, with laws cast in the wrong moulds, a fair 
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conception gone awry, in short an awful place, and yet, and yet a place 
capable of glory in those rare moments when a little light breaks forth, 
and something is not explained, not forgiven, but merely illuminated. 
(B, 33)

Su questi rari momenti di illuminazione prevale tuttavia la sensazione di una percezio-
ne confusa, opaca, della realtà e, se talvolta appare “something illuminated”, questo av-
viene in un mondo esterno alla mente del narratore e la luce irradiata non illumina il 
senso recondito delle cose che resta piuttosto sigillato all’interno delle facce di molte-
plici prismi come abbiamo modo di leggere nel già citato passo seguente:

Such scenes as this I see, or imagine I see, no di$erence, through a glass 
sharply. %e light is lucid, steady, and does not glance in spikes or stars 
from bright things, but shines in cool cubes, planes and violet lines and 
lines within planes, as light trapped in polished crystal will shine. In-
deed, now that I think of it, I feel it is not a glass through which I see, 
but rather a gathering of perfect prisms. %ere is hardly any sound, ex-
cept for now and then a faint ringing chime, or a distant twittering, 
strange, unsettling. Outside my memories, this silence and harmony, this 
brilliance I !nd again in that second silent world which exists, indepen-
dent, ordered by unknown laws, in the depths of mirrors. %is is how I 
remember such scenes. If I provide something otherwise than this, be 
assured I am inventing. (B, 21)

Banville ci spiega che la brilliance della sua esperienza epifanica ha una valenza diversa 
dalla radiance di cui parla Stephen nel cap. XXV di Stephen Hero48 : i prismi che fanno 
da filtro alla sua appercezione non irradiano luce bensì la intrappolano. In Banville 
infatti, questi momenti di rivelazione non sono delle “sudden spiritual manifesta-
tion[s], whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the 
mind itself ” (SH,188) quali le de!nisce Stephen. Nei testi di Banville, queste rivela-
zioni rispecchiano l’ansia di ricerca della verità assoluta da parte dei diversi protagonisti 
e sono evocate prima ancora che esse si rivelino; giungono infatti spesso come conclu-
sione esplicativa di considerazioni già elaborate sulla percezione della realtà da parte 
del narratore e hanno perciò un valore in parte tautologico. La rivelazione a cui si fa 
riferimento nel passo (anch’esso già citato) da Nightspawn giunge dopo un paragrafo in 
cui la narrazione ci prepara al suo arrivo cioè “il mistero delle cose” già ci è stato de-
scritto:

I thought of that four-letter word of which Heraclitus was so fond. 
%ings "uctuate, merge, nothing remains still. A late September day, say, 
and you pause in a deserted corner of a strange town. %ere is a white 
sunlit wall, and a patch of dark shadow. Dandelions nod among sparse 
grass. All is silent, but for an intimation of music somewhere, just 
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beyond hearing. %e leaning lid of a dustbin beckons you around the 
corner. You step forward, and come suddenly, breathtakingly upon the 
river, far below, calm and blue, with a small white cloud swimming in it. 
You think that this has all been arranged, that some hand has set up the 
props, that wall, those "owers, all of them exact and perfect and inimi-
table, so that you may catch a strange memory of something extraordina-
ry and beautiful. It never reaches you, but you walk on, down to the ri-
ver, smiling, enriched by the mere knowledge that such a memory exists 
and may some day be caught. You have touched the mystery of things. 
(N, 101-2)

Inoltre, non si tratta di una rivelazione di senso, in quanto, come viene subito dopo 
spiegato, il mistero resta tale e il “past”, quella parola di quattro lettere così cara a Era-
clito, non si epifanizza:

In time that moment in a strange town becomes itself a memory, and 
merges with the one which eluded you. Life goes on. Spring sunshine 
wrings your heart, spring rain. Love and hate eventually become one. I 
am talking about the past, about remembrance. You find no answers, 
only questions. It is enough, almost enough. %at day I thought about 
the island, and now I think about thinking about the island, and tomor-
row, tomorrow I shall think about the thinking about thinking about 
the island, and all will be one, however I try, and there will be no separa-
te thoughts, but only one thought, one memory, and I shall still know 
nothing. What am I talking about, what are these ravings? About the 
past, of course, and about Mnemosyne, the Lying whore. And I am tal-
king about torment. (N, 102)

Quest’ultima parte rende conto molto bene della fatica, o meglio del “tormento”, di 
recuperare attraverso il ricordo, la verità del passato. L’artista è ben consapevole del 
fatto che gli unici dati sui quali si può basare la sua ricostruzione sono quelli mediati 
dal ricordo, dalla memoria che non è altro che una “Lying whore”:

But recollections do not decay, unless I should forget, and I shall not 
forget. Take these moments. Treat them with care, for they are my inhe-
ritance. (N, 109)

Ed è esattamente questa consapevolezza dell’impossibilità di a$errare la verità assoluta 
che conduce l’artista a un analogo scetticismo nei confronti di quei momenti di rivela-
zione che abbiamo de!nito epifanici:

I have paused for a long time between the last paragraph and this one. I 
was pondering the question, which I have pondered before, of whether 
such great revelatory moments really do occur, or if it is only that, out of 
need, our lives so lacking in drama, we invest past events with a signi!-
cance they do not warrant. […] Indeed, it did seem a form of sudden, 
incontrovertible knowing49.
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Quest’ultima a$ermazione ci dice quanto l’uso dell’epifania da parte di Banville ri-
sponda a un intento didascalico ed essenzialmente parodico. Tutto il passo rivela che 
l’autore è consapevole del fatto che il lettore riconoscerà in questi momenti rivelatori la 
forma di epifania joyciana; i termini usati, “revelatory moments” e “sudden”, sono infat-
ti una evidente citazione, essi si dissociano tuttavia dal modello joyciano in quanto al 
senso rivelato.

Se esaminiamo le seguenti a$ermazioni in !e Newton Letter, l’intento parodico è 
particolarmente evidente: 

there was no !ery revelation to account for my crisis of faith (NL, 28);

what did I expect? Some revelation? A face watching me through sky 
re"ecting glass, a voice calling my name?” %ere was nothing […] but 
something had happened all the same. (NL, 19)

Come osserva Elke d’Hoker50 , in !e Newton Letter si assiste a una parodia dell’epifa-
nia scienti!ca quando il protagonista alla !ne sperimenta un’epifania che gli rivela il 
senso della sua vita. Questa rivelazione, come quelle joyciane, è inattesa e giunge in un 
momento di lieve ebbrezza durante una festa e consiste nello svelare che la visione del 
mondo !nora accreditata è errata. Tuttavia, la scena assumerà un aspetto comico 
quando si constaterà che l’epifania non rivela le leggi dell’universo o l’ordine celato del 
mondo, bensì la verità piuttosto banale che il narratore è innamorato della padrona di 
casa, banalità ulteriormente enfatizzata dallo stile pomposo qui adottato:

then all faded, Bunny, her fat husband, their brats, the chairs, the tatte-
red cups, all, until only Charlotte and I were le&, in this moment at the 
end of a past that was now utterly revised. I hiccuped so&ly. (NL, 48)

Lo stesso intento parodico investe poi un altro tipo di epifania presente nei testi di 
Banville e che possiamo de!nire epifania romantica nei termini indicati da Nichols in 
!e Poetics of Epiphany. Nichols a$erma che l’epifania di tipo romantico, quale si trova 
in Wordsworth, testimonia del potere della mente poetica, sensibile alla valenza miste-
riosa di un evento e capace di investirlo di un particolare signi!cato. Al tempo stesso, 
questo tipo di epifania non è limitata esclusivamente al soggetto che la percepisce bensì 
“it re"ects a world which is, in one sense, shared by all those who recognise its signi!-
cance”. Insieme all’esperienza acquista importanza lo stesso “trivial object” poiché la sua 
valenza misteriosa si manifesta nella realtà ordinaria, quindi “its mystery becomes part 
of the value of the experience”51. 

In Birchwood la validità di questo tipo di epifania romantica è messa in dubbio e il 
significato nascosto dei numerosi oggetti “trivial”, sui quali spesso viene diretta l’attenzio-
ne suggerendone una certa rilevanza, non è colto dalla mente del narratore che osserva:
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%ey must mean something, these extraordinary moments when the pig 
!nds the tru)e embedded in the muck. (B, 11);

prima di arrendersi in !e Newton Letter:

What has all this to do with anything? Yet such remembered scraps seem 
to me abounding in signi!cance. %ey are at once commonplace and 
unique, like clues at the scene of a crime. But everything that day was still 
innocent as the blue sky itself, so what do they prove? (NL, 2)

La de!nizione di ‘epifania’ che Banville sembra condividere è piuttosto quella fornita 
in Doctor Copernicus da Andreas, le cui parole, prive di intento parodico, esprimono un 
totale scetticismo nei confronti di questi momenti di intuizione negando la loro capa-
cità di condurre alla conoscenza, o meglio, di rivelare la verità delle cose. Le parole di 
Andreas a cui ci riferiamo, sono quelle già citate:

It is the manner of knowing that is important. We know the meaning of 
the singular thing only so long as we content ourselves with knowing it 
in the midst of other meanings: isolate it, and all meaning drains away. It 
is not the thing that counts, you see, only the interaction of things; and 
of course, the names… (DC, 239)

Questa ri"essione ci riporta alla disquisizione sui tre requisiti del bello indicati da 
Tommaso d’Aquino quali sono riferiti da Stephen Dedalus in Stephen Hero: integritas, 
consonantia e claritas. Tuttavia, l’enfasi delle parole di Andreas è sul secondo requisito, 
la consonantia, la “symmetry”, e l’oggetto, “the singular thing”, viene percepito, “appre-
hended”, in relazione agli altri e non nella sua integrità: “isolate it and all meaning 
drains away”. Questa a$ermazione è antitetica a quella di Stephen:

To apprehend it you must li& it away from everything else: and then you 
perceive that it is one integral thing, that is a thing. (SH, 189)

Inoltre, coerentemente con la negazione del primo requisito, anche il terzo requisito, la 
claritas, non è contemplato dalle parole di Andreas. Perché un oggetto si epifanizzi 
infatti è necessario, prima di tutto, che sia “one integral thing” e poi che “[its] soul, its 
whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. %e soul of the commonest 
object, the structure of which is so adjusted, seems to us radiant”. (SH, 190)

Le parole di Andreas sembrano esprimere la convinzione di Banville dell’impossi-
bilità di cogliere la “quidditas” della “thing itself ”, la quale ultima acquista un senso 
formale, grazie alla lingua, ai “names”, nel suo rapporto con le altre cose.

Nel Joyce discepolo della dottrina tomista, l’epifania era il modo in cui l’artista 
fermava il tempo per rivelare l’essenza della vita, in Banville invece l’epifania perde que-
sta connotazione di staticità e diventa dinamica, in quanto costituisce uno strumento 
di ricerca continua di un senso al quale non si perviene mai, se non nella forma di equi-
valente linguistico del reale.
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!e Book of Evidence: un esempio di epifania quale equivalente linguistico del reale

Il titolo di un romanzo più recente, !e Book of Evidence52 , pubblicato nel 1989, è em-
blematico in quanto in esso non si a$erma l’esistenza di una prova concreta (di un body 
of evidence) del crimine commesso dal protagonista, bensì l’attenzione è spostata sulla 
scrittura, su un “book” appunto che rappresenta il tentativo di ricomporre i vari e 
frammentari tasselli di una vicenda autobiogra!ca caratterizzata da una serie caotica di 
episodi riferiti sotto forma di ricordi, ri"essioni, immaginazioni e sogni. La scrittura, 
che ha come unico scopo quello di riempire un vuoto di senso, o$re qui l’unica possibi-
lità di redenzione, come a$erma Melita Cataldi, “la scrittura nasce dall’impulso a cat-
turare i frammenti dell’esperienza”53 , da quello stesso impulso che conduce lo scrittore 
alla caccia disperata di rivelazioni epifaniche.

Umberto Eco, in Le Poetiche di Joyce, evidenziando come il concetto di epifania 
provenisse a Joyce da Walter Pater e come l’argomentazione di Stephen in A Portrait, 
benché ancora infarcita di citazioni tomiste, tendesse a risoluzioni più a'ni a quelle 
dell’esteta "n de siècle “teso giorno per giorno a fare un assoluto dell’istante fuggente e 
squisito”, a$erma che l’epifania è dunque un modo di scoprire il reale e insieme un 
modo di de!nirlo attraverso il discorso.

L’epifania di Banville in !e Book of Evidence ricorda la nozione joyciana di epifa-
nia in A Portrait, quando cioè si discosta dall’ortodossia tomista a favore di una conno-
tazione più decadente. Come fa notare Eco, infatti, in A Portrait l’arte non registra più 
la quidditas della cosa disvelata, bensì produce essa stessa delle visioni epifaniche. Que-
sto signi!ca che il disvelarsi di un oggetto non avviene in virtù di una sua essenza og-
gettiva veri!cabile, ma in quanto esso diventa emblema di un momento interiore di 
Stephen. “L’esempio principe di epifania che appare nel Portrait è quello della ragazza 
uccello: qui il reale si epifanizza proprio attraverso l’alta strategia delle suggestioni ver-
bali che il poeta dispiega”54 . Questa nozione dell’epifania risponde a un’esperienza este-
tica che risente di una nuova disposizione d’animo che riguarda essenzialmente la per-
cezione dell’oggetto contemplato e la natura di questo oggetto. Come dice Eco a pro-
posito della terza attività dell’apprensione estetica, questo appagamento contemplati-
vo, questo “piacere non è più dato dalla pienezza di una percezione oggettiva, ma dalla 
promozione soggettiva di un momento imponderabile dell’esperienza e della traduzio-
ne in termini di strategia stilistica di quest’esperienza, dall’a$ermazione di un equiva-
lente linguistico del reale”55.

Questa de!nizione risulta estremamente adeguata a de!nire l’operazione stilistica 
di Banville in !e Book of Evidence. Operazione che nasce dalla necessità di descrivere 
quei frammenti di esperienza soggettiva la cui oggettività sfugge allo stesso narratore 
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per la loro natura confusa e poco veri!cabile. È quindi il linguaggio, o meglio l’equiva-
lente linguistico del reale, a tradurre questa esperienza e, in un certo senso, a produrla 
attraverso delle visioni epifaniche. Il virtuosismo stilistico di Banville qui è portato alle 
sue estreme conseguenze riuscendo, con sorprendente perfezione, a incentrare l’intero 
libro intorno a una sola epifania, con risultati non dissimili da certi esperimenti stilisti-
ci boweniani.

Un’epifania che trova la sua chiara e sintetica de!nizione nell’a$ermazione !nale 
del protagonista narratore, Freddie Montgomery, quando, alla domanda dell’Ispettore 
di Polizia:

“Come on, Freddie, he said, how much of it is true?”,

risponde:

“True, Inspector? I said. All of it. None of it. Only the shame”. (BE, 220)

E con queste parole il libro si conclude, offrendo la chiave di lettura di un racconto-
testimonianza fatto di un ininterrotto scorrere di episodi a$astellati senza chiari con!-
ni temporali né spaziali, !ltrati da una coscienza la cui percezione appare spesso obnu-
bilata o, meglio, lucidamente invischiata in una sorta di stasi attiva (”busy stasis”), tra-
dotta narrativamente per mezzo di una tecnica che si esplica attraverso “the dreamlike 
expansion of the static moment56” e che costituisce la cifra della scrittura di Banville:

When I look back, no matter how hard I try I can see no clear break 
between one phase and another. It is a seamless "ow – although "ow is 
too strong a word. More a sort of busy stasis, a sort of running on the 
spot. Even that was too fast for me, however, I was always… Now, I sup-
pose, the future may be said to have arrived. (BE, 38) 

Questa è la risposta o$erta da Banville all’incubo della storia: anch’egli opta dunque 
per la tecnica joyciana dell’allucinazione che gli permette di accettare il passato nella 
sua irriducibile complessità e di intravvedere il futuro. 

In conclusione, ci sembra pertinente osservare come l’abbondante occorrenza di 
epifanie nei testi di Banville, inevitabilmente riproponga la questione del rapporto del-
lo scrittore contemporaneo con l’ingombrante eredità joyciana, essendo Joyce l’inter-
prete elettivo di questa pratica di scrittura. Sembrerebbe dunque che la rivisitazione 
dell’epifania joyciana in chiave parodica operata da Banville risponda all’intenzione più 
volte dichiarata dall’autore di non far parte della tradizione letteraria irlandese e quindi 
a un conseguente ri!uto di questa eredità:

%e !gure of Joyce towers behind us, a great looming Easter island e'gy 
of the Father. In the old days it was considered !tting that children 
should honour the parent, and I could, indeed, spend the next !&een or 
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56  V. Sage, !e politics of petri"cation: culture, religion, history in the "ction of Iain Banks and John Banville 
in Moderm Gothic, Victor Sage & Allan Lloyd Smith ed., Manchester University Press, 1996 p. 30.
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twenty minutes paying tribute to that stone Nobodaddy at my shoulder. 
But when I think of Joyce I am split in two. To one side there falls the 
reader, kneeling speechless in !lial admiration, and love; to the other 
side, however, the writer stands, gnawing his knuckles, not a son, but a 
survivor57.

È forse semplicistico a$ermare che Banville si trova di nuovo vittima di quel processo 
di rimozione che respinge verso di lui con forza maggiore l’oggetto rimosso; resta il 
fatto che l’epifania, nelle sue varie forme, rappresenta per Banville una specie di osses-
sione ricorrente, ma è esattamente nella natura di questa ossessione che si coglie il di-
verso approccio rispetto a Joyce. Joyce stesso infatti è ossessionato dall’epifania ma per 
un motivo opposto, so$re cioè del fatto di non riuscire a tradurre in scrittura l’espe-
rienza epifanica e di fallire nel tentativo di stemperare una tensione narrativa insoste-
nibile data da quel continuum di epifanie che avrebbe dovuto rappresentare l’evoluzio-
ne spirituale del giovane artista di A Portrait. Fallimento che lo farà ripiegare sulla 
scelta di inserirle nei testi come momenti privilegiati, esercizi stilistici a sé stanti, all’in-
terno di una narrazione più "uida. In Banville la tensione non è a livello della scrittura, 
bensì è dovuta alla frustrazione della ricerca di un senso, quando in Joyce il senso spes-
so era già stato colto ma diventava di'cile esprimerlo: Banville evoca l’epifania nella 
disperata ricerca di rivelazioni di senso, mentre Joyce cerca disperatamente di esprimere 
al meglio delle rivelazioni già a$errate.

Anche in Banville comunque le epifanie sopravvivono nella forma di esercizio 
stilistico, ma !ne a sé stesso, quasi come simulacri di una forma che entra nel testo in-
sieme alle altre per potenziarne la valenza intertestuale e arricchirne la natura di pasti-
che; che poi si tratti di una forma che lega Banville alla tradizione letteraria irlandese è 
un fatto innegabile. Il termine epifania infatti, che Joyce mutua dall’ambito religioso (il 
termine greco epiphaneia indica la manifestazione di Dio all’uomo), benché condivida 
e talvolta coincida con altre forme di rivelazione nella storia letteraria, !loso!ca e reli-
giosa58 , si arricchisce di una risonanza particolare nel panorama letterario irlandese per 
tradizione incline a narrazioni brevi, quali quelle raccontate dagli seanchaí, i narratori 
di storie gaelici. Questi “non si avventuravano in lunghe e complesse trame ma si limi-
tavano a narrazioni episodiche, centrate su situazioni esemplari, rivelatrici. A ciò si può 
aggiungere la propensione irlandese, attestata attraverso i secoli, a forme letterarie 
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57  J. Banville, Survivors of Joyce in James Joyce: the Artist and the Labyrinth, A. Martin, ed., Ryan Pu-
blishing, London 1990, pp. 73-81. Banville si è espresso negli stessi termini rispetto all’eredità di Beckett: 
“We have to struggle with him, as the son must always struggle with the father to be free, but, if he had not 
been there, an abiding presence, we would have found it that much harder to resist the threats and blandish-
ments of a debased time”, Samuel Beckett dies in Paris aged 83, “The Irish Times”, 25 December 1989, p. 18. 
Si confronti anche il saggio di K.T. Powell, Not a son but a survivor: Beckett, Joyce, Banville, “Yearbook of 
Eglish Studies”, 34, 2005, pp. 199-211.
58  Abrams rintraccia una continuità tra la conversione di Agostino, le rivelazioni di Rousseau, gli “spots of 
time” di Wordsworth e le epifanie di Joyce. M.H.Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolu-
tion in Romantic Literature, Norton, New York 1973, p. 413.
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frammentarie piuttosto che organiche. La poetica dell’epifania di Joyce aveva dato una 
giusti!cazione estetica ad un’antica tradizione: quella secondo cui compito della rap-
presentazione letteraria è cogliere momenti isolati di speciale intensità, situazioni par-
ticolari, limitate nel tempo e nello spazio”59.

Non dobbiamo comunque sottovalutare il tratto decisamente decadente ri"esso 
da !e Book of Evidence, testo in cui pare sia sopraggiunta una sorta di rassegnata ri-
nuncia alla ricerca di un senso, e come essa abbia spinto l’autore all’adozione della poe-
tica dell’art for art’s sake che chiama in causa, guarda caso, un altro illustre esempio ir-
landese, Oscar Wilde:

None of this means anything. Anything of signi!cance, that is. I am just 
amusing myself, musing, losing myself in a welter of words. For words in 
here are a form of luxury, of sensuousness, they are all we have been al-
lowed to keep of the rich, wasteful world from which we are shut away. 
(BE, 38)
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59 M. Cataldi, Dopo Joyce, p. 765.
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