ISSN-1122 - 1917

LANALIST

LINGUISTICA E LETTERARIA

FACOLTA DI LINGUE E LETTERATURE STRANIERE
UNIVERSITA ~ CATTOLICA DEL SACRO CUORE

2

ANNO XV 2007

UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE - DIRITTOALLO STUDIO




ANALISI
LINGUISTICA E LETTERARIA

FACOLTA DI SCIENZE LINGUISTICHE
ELETTERATURE STRANIERE

UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE

ANNO XV 2007

PUBBLICAZIONE SEMESTRALE



IANALISI LINGUISTICA E LETTERARIA

Facolta di Scienze linguistiche e Letterature straniere
Universita Cattolica del Sacro Cuore

Anno XV - 2/2007

ISSN 1122-1917

Direzione

GIUSEPPE BERNARDELLI
LuisA CAMAIORA
SERGIO CIGADA
GIOVANNI GOBBER

Comitato scientifico

GIUSEPPE BERNARDELLI - LUISA CAMAIORA - BONA CAMBIAGHI - ARTURO CATTANEO
SERGIO CIGADA - MARIA FRANCA FROLA - ENRICA GALAZZI - GIOVANNI GOBBER
DANTE LIANO - MARGHERITA ULRYCH - MARISA VERNA - SERENA VITALE - MARIA TERESA
ZANOLA

chrctcria diredazione
LAURA BALBIANI - GIULIANA BENDELLI - ANNA BONOLA - GUIDO MILANESE
MARIACRISTINA PEDRAZZINI - VITTORIA PRENCIPE - MARISA VERNA

©2008  Universita Cartrolica del Sacro Cuore - Diritto allo studio
Largo Gemelli 1,20123 Milano - tel. 0272342235 - fax 02.80.53.215
e-mail: editoriale dsu@unicactit (produzione); librariodsu@unicattic (distribuzione);
web: wwwaunicattit/librario

Redazgione della Rivista: redazione.all @unicarcit

Questo volume ¢ stato stamparo nel mese di novembre 2008

presso la Litografia Solari - Peschiera Borromeo (Milano)



L’ANALISI LINGUISTICA E LETTERARIA XV (2007) 325-349

JOHN BANVILLE E LA POETICA DELL’EPIFANIA: “SPERIMENTANDO
IL PASSATO” NELLA NARRATIVA IRLANDESE POST-JOYCIANA!

GIULIANA BENDELLI

Lopera di John Banville ha un impianto decisamente sperimentale come risulta eviden-
te dall’analisi delle primissime opere, Long Lankin (1970), Nightspawn (1971), Bir-
chwood (1973), all'interno delle quali si sviluppa un tema che diventa ricorrente nella
sua produzione successiva e che consiste essenzialmente nell'insinuare il sospetto che la
narrazione non sia in grado di rappresentare fedelmente la realta. Questo motivo viene
in seguito approfondito in una serie di romanzi, Doctor Copernicus (1976), Kepler
(1981), The Newton Letter (1982) ¢ Mefisto (1986), nota come tetralogia della scienza
poiché ambientata nell’ambito della ricerca scientifica e centrata sulla forte esigenza di
ordine e razionalita che la caratterizza. Sono tutti testi nichilistici incentrati sul pro-
blema della scienza e della conoscenza e dell'angosciosa, poiché delusa, ricerca di cer-
tezze che la stessa scienza non sa garantire. Le figure di questi scienziati sono quelle di
uomini messi in crisi dal riscontro di una totale mancanza di equivalenza tra il linguag-
gio ¢ la realtd e per i quali l'indicibilita (di marca beckettiana: ricorrente ¢ infatti il te-
ma dell'obiettivita della memoria) si pone quale ineluttabile esito della loro ricerca. Il
protagonista di Mefisto non ¢ uno scienziato famoso, bensi un genio matematico con-
temporaneo impegnato in una ricerca faustiana di una formula numerica che garantisca
l'ordine e il senso della realta. Singolare ¢ la tecnica narrativa di questi romanzi, caratte-
rizzata da un andamento poco lineare dovuto al sovvertimento dell'ordine temporale,
alla frequente intrusione di ricordi e di citazioni e alla con-fusione tra i due piani nar-
rativi, quello del narratore e quello del protagonista. Lo stile di Doctor Copernicus, “ca-
ratterizzato da frasi, citazioni e immagini che ricorrono come echi”?, prelude all'opera
di poco successiva, The Book of Evidence (1989), romanzo non pit calato nel mondo
della scienza bensi in quello della realtd quotidiana narrata nella forma di testimonian-
za autobiografica ricostruita da un assassino in carcere attraverso ricordi, sogni, rifles-
sioni. Il narratore si serve delle parole non per dare spiegazione del crimine commesso
apparentemente in modo gratuito ma per riempire il vuoto di senso ¢ la futilita della
sua vita® . Tutto appare insensato, non c’¢ distinzione tra bene e male e la scrittura di-
venta 'unico strumento per ricomporre i dettagli sparsi e riproporli, benché in modo

! Premessa necessaria a questo saggio ¢ costituita dalle sette pagine introduttive contenute nel saggio Cfr.
G. Bendelli, Elizabeth Bowen: “Sperimentando la storia” nella narrativa irlandese post-joyciana, “L'Analisi
Linguistica e Letteraria’, XIII, 2005, 2, Vita e Pensiero, Milano, p. 419-448.

2 Cfr. M. Caraldi, Dopo Joyce: La Letterartura Anglo-Irlandese, 1940-1990, in Storia della Civilta Lettera-
ria Inglese, vol. 111, UTET, Torino 1996, p. 770.

3 Ibid,, p. 771.
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fittizio, secondo una nuova realt, che non ¢ comunque verita. La scrittura, al pari della
scienza, diventa uno strumento prezioso per sistematizzare il caos imperante e per crea-
re una forma di realta attraverso I'immaginazione, come succede anche nel romanzo
successivo, Athena (1996). Protagonista ¢ di nuovo un assassino che al tempo stesso ¢
tante altre cose: poeta, critico d’arte, voyenr, truffatore e soprattutto, come ogni perso-
naggio banvilliano, inguaribile nostalgico della verita. La narrazione in prima persona
accentua in questo romanzo il tono ossessivo e ipnotico che ¢ quello riflesso dalla men-
te del protagonista, prigioniero volontario in una casa in cui ¢ unico abitante, fatta ec-
cezione per la presenza simbolica di una donna che egli chiama Athena, come la dea
figlia di Zeus nata dalla testa del padre e dunque simbolo dell'immaginazione incarna-
ta. Questi due ultimi romanzi, insieme a Ghosts (1993), costituiscono la cosiddetta
trilogia dell’arte alla quale segue ¢ idealmente appartiene The Untouchable (1997). Gli
ultimi romanzi di Banville sono i due romans a clef Eclipse (2000) e Shroud (2003) e il
pitt recente The Sea (2005) valso all'autore il conferimento del prestigioso Booker Prize.

Si ritiene di dover precisare fin da ora che, all'interno di questa ampia produzione,
nel presente studio si ¢ operata una scelta limitata a quelle opere rivelatesi particolar-
mente esemplificative rispetto al tema proposto, ben consapevoli di quanto utile mate-
riale venga offerto anche da quelle escluse dall’analisi. Tale scelta, che copre un arco
temporale relativo alla prima produzione dell’autore ¢ a quella centrale arrivando a
considerare come ultima un'opera del 1989, The Book of Evidence, trova giustificazione
nella constatazione del graduale e costante processo di distacco dell’autore rispetto ai
modelli tradizionali verso una rielaborazione e una riappropriazione sempre pit origi-
nali e autonome.

Malgrado la riluttanza dell’autore a inserirsi nella tradizione letteraria irlandese,
lopera di John Banville ¢ frequentemente affrontata dalla critica alla luce della sua ere-
dita nei confronti dei due grandi maestri: James Joyce e Samuel Beckett.

Lopera di Samuel Beckett, analogamente a quella di Joyce, ha operato un influsso
spesso imprescindibile sugli autori venuti dopo. Fondamentale sembra infatti essere,
per alcuni, la sua poetica basata sul principio che la narrazione migliore sia quella che
non viene raccontata, cosi come la sua pratica di scrittura che rivela il romanzo come
un genere alla deriva, dove fabula e coerenza narrativa vacillano e il linguaggio stesso
assume un aspetto disarticolato. Beckett ¢ soprattutto responsabile dell'elaborazione di
un’estetica del fallimento che ha permeato le opere degli autori che gli sono succeduti
anche ben al di fuori dei patrii confini, proprio perché Beckett era a sua volta permeato
di quell'umore di esistenzialismo nichilistico che si andava diffondendo dalla Francia
(sua patria adottiva) sul resto dell’Europa. Ed ¢ questo un tratto che, insieme ad analo-
gie stilistiche ed evidenti rimandi intertestuali, connota fortemente tutta l'opera di
John Banville. Il debito del primo Banville verso Beckett non ¢ passato inosservato
benché la sua influenza sulle opere successive non sia stata adeguatamente evidenziata
dalla critica, come lamenta un recente saggio volto a rilevare sostanziali tracce becket-
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tiane nella cosiddetta trilogia dell'arte? . Lo stesso Banville ha dichiarato: “Nightspawn
is very much influenced by Beckett. Much too much so”5. Nella serena ammissione di
questo eccesso si deve cogliere la scontata, ¢ quindi ovvia, rilevanza di tale eredita, che
consiste in una naturale adesione da parte dell’autore agli aspetti pitt manifesti dell’arte
beckettiana che cela la vera eredita strutturale, quella mediata da Joyce, che soggiace
alla sua opera informandola ‘obliquamente’. Proprio come lo stesso Banville ha piu vol-
te dichiarato a proposito dell’irlandese, la sua ¢ una lingua obliqua che, al contrario
dell'inglese, lingua pragmatica e tecnica, non dice mai le cose direttamente. Ed ¢ con
questa ambiguita che si esprime in un saggio scritto per commemorare il centenario
della nascita di James Joyce nel quale reagisce all'ingombrante presenza di “The Dead
Father” spostando l'attenzione su Beckett, “Joyce’s was one way of writing, but not the
only way”¢, delineando le differenze tra i due autori: la tendenza di Joyce a mettere
dentro tutto e quella di Beckett a eliminare, I'influenza della religione cattolica e della
dottrina tomista sull'opera di Joyce e quella della versione della Bibbia di re Giacomo
sull'opera di Beckett. Differenze ribadite piti recentemente: “These differences are
complicated but important. Because every Irish writer has to take one of these two
directions, you have to go into the Joycean direction or the Beckettian direction. And I
go in a Beckettian direction™.

Qualunque sia il modello che ammette di seguire, quel che ¢ certo ¢ che Banville
sceglie di seguire un tipo di scrittura sperimentale, come appare evidente fin dai suoi
primissimi romanzi. E infatti in questi che appare pitt manifesta, o meno abilmente
camuffata e pitl ingenuamente esibita, I'intenzione dell'autore di ‘giocare’, spesso paro-
diando, con la forma del romanzo tradizionale rivisitata nelle sue varie manifestazioni.
Fin dal suo primo apparire, l'opera di Banville ¢ stata salutata dalla critica come espres-
sione di un umore neo-gotico e di una letterarieta estrema, aspetti evidenziati come
squalificanti. Seamus Deane, nel famoso saggio del 1975 ‘Be assured I am inventing’:
The Fiction of John Banville, definisce Banville:

a litterateur who has a horror of producing ‘literature’. This horror is
equalled only by his amusement at the notion that literature might (by
accident or innate capacity) reproduce life. He rejects mimetic realism
by practising it in the avowed consciousness of its incompetence. Various
authors betray their influence on his writings — Nabokov, Henry Green,
Hermann Hesse - [...] Like some of those authors mentioned, he joyful-
ly commits technical narcissism over and over again, photographing
every mutation of the self in the act of mutation, reproducing in words a
wordless process, recording for ever a fugitive experience...8

4 Cfr. E. D’Hoker, Self-Consciousness, Solipsism, and Storytelling: John Banville’s Debt to Samuel Beckett,
“Irish University Review”, 36.1, Spring-Summer 2006, pp. 68-70.

5 R. Imhof, An Interview with John Banville, “Irish University Review” 11.1, 1981, p. 11.

¢]. Banville, The Dead Father, “Irish University Review”, 12.1, 1982, p. 65.

7H. Schwall, An Interview with John Banville,“The European English Messenger”, 6.1, 1997, p. 17.

8 S. Deane, ‘Be Assured I am Inventing’: The Fiction of Jobn Banville, in The Irish Novel in Our Time,
P. Rafroidi — M. Harmon ed., Publications de I'Université de Lille IIT 1976, pp. 329-30.
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Seamus Deane evidenzia 'aspetto metanarrativo dei tre romanzi fino a quel momento
scritti da Banville, Long Lankin, Nightspawn, Birchwood, sottolineando come essi siano
dominati da una forte seduzione operata dalla natura della ficzion. Aspetto che Deane
tuttavia connota come negativo affermando che Banville ha finora prodotto solo “pro-
legomena to fiction” . Numerosi sono gli scrittori che echeggiano nell'opera di Banville
e talvolta questa dipendenza puo risultare irritante o addirittura parassitaria, tuttavia
non si tratta mai di un semplice pastiche, piuttosto della particolare natura del suo spe-
rimentalismo. L'operazione artistica di Banville in queste prime opere infatti non si
identifica tanto con quella di uno scrittore di romanzi, bensi con quella di uno scrittore
impegnato a sviscerare e verificare fino allesasperazione le infinite possibilita del mezzo
di cui si serve. E pur vero che l'attrazione verso la natura stessa della fiction che pervade
l'opera di Banville, non corrisponde a una preoccupazione esclusivamente formale.

Puo essere a questo proposito interessante citare lepigrafe, tratta da L' Tmmoraliste
di Gide, alla novella Zhe Possessed (Long Lankin, Parte I1):

Take me away from here and give me some reason for living. I have none
left. T have freed myself. That may be. But what does it signify? This ob-
jectless liberty is a burden to mel©.

Afhora spesso in Banville I'idea della immaginazione come di una facolta che permette
la creazione di una sorta di liberta assoluta e inutile, contrastata solo dal mondo della
necessita, dal mondo del tempo. C’¢ un passo in Birchwood che ci comunica l'effetto
dell'immaginazione che opera sul mondo reale:

Such scenes as this I see, or imagine I see, no difference, through a glass
sharply. The light is lucid, steady and does not glance in spikes or stars
from bright things, but shines in cool cubes, planes and violet lines and
lines within planes, as light, trapped in polished crystal will shine. In-
deed, now that I think of it, I feel it is not a glass through which I see,
but rather a gathering of perfect prisms. There is hardly any sound, ex-
cept for now and then a faint ringing chime, or a distant twittering,
strange, unsettling. Outside my memories, this silence and harmony, this
brilliance I find again in that second silent world which exists, indepen-
dent, ordered by unknown laws, in the depths of mirrors. This is how I
remember such scenes. If I provide something otherwise than this, be
assured that I am inventing!!.

Il fatto ¢ che l'autore deve inventare ¢ questo mondo indipendente, enunciato per il
lettore in immagini di specchi e prismi, secondo una modalita percettiva che ¢ preva-
lentemente astratta, deve essere, purtroppo, colonizzato dal mondo reale di dolore e

9 Ibid., p. 332

107, Baﬁville, The Possessed in Long Lankin, Part I1, Secker & Warburg, London 1970, p. 99. Le successive
citazioni da quest'opera verranno indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla LL ¢ il numero di pagina.

11 7, Banville, Birchwood, Picador, London 1998, p. 21 Le successive citazioni da quest'opera verranno
indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla B e il numero di pagina.
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tormento. Quando Banville descrive questo mondo, talvolta lo rende come il mondo
dell'oggetto fenomenico ed esatto che carica chi lo percepisce (I'uomo) del suo stesso
dolore rifratto!2,

C’ un altro passo in Nightspawn:

I thought of that four-letter word of which Heraclitus was so fond.
Things fluctuate, merge, nothing remains still. A late September day, say,
and you pause in a deserted corner of a strange town. There is a white
sunlit wall, and a patch of dark shadow. Dandelions nod among sparse
grass. All is silent, but for an intimation of music somewhere, just
beyond hearing. The leaning lid of a dustbin beckons you around the
corner. You step forward, and come suddenly, breathtakingly upon the
river, far below, calm and blue, with a small white cloud swimming in it.
You think that this has all been arranged, that some hand has set up the
props, that wall, those flowers, all of them exact and perfect and inimi-
table, so that you may catch a strange memory of something extraordina-
ry and beautiful. It never reaches you, but you walk on, down to the ri-
ver, smiling, enriched by the mere knowledge that such a memory exists
and may some day be caught. You have touched the mystery of things. In
time that moment in a strange town becomes itself a memory, and mer-
ges with the one which eluded you. Life goes on. Spring sunshine wrings
your heart, spring rain. Love and hate eventually become one. I am tal-
king about the past, about remembrance. You find no answers, only que-
stions. It is enough, almost enough. That day I thought about the island,
and now I think about thinking about the island, and tomorrow, tomor-
row I shall think about the thinking about thinking about the island,
and all will be one, however I try, and there will be no separate thoughts,
but only one thought, one memory, and I shall still know nothing. What
am I talking about, what are these ravings? About the past, of course,
and about Mnemosyne, the Lying whore. And I am talking about tor-
ment!3,

Banville dunque, definisce I'atto della scrittura ¢ la tesaurizzazione della cosa scritta,
come un attrito tra immaginazione € tempo, con tutte le sue varianti di Memoria, So-
gno e Fantasia. La sua opera sarebbe, secondo Seamus Deane, un’altra versione di quel-
la sorta di auto-coscienza che ha rappresentato una carratteristica distintiva di una tra-
dizione fondamentale della narrativa irlandese che comprende autori quali Joyce, Flann
O’Brien e Beckett. Autori tutti che talvolta dominano la noia prodotta dall’autocon-
templazione, da un solipsismo portato a un grado di precisione scientifica, altre volte
ne sono dominati.

Sempre secondo Seamus Deane, Banville apparterrebbe a una tradizione singola-
re, in quanto non si tratterebbe affatto di una letteratura politica e tuttavia neppure di
una letteratura senza politica in quanto il suo distacco dal mondo pubblico esprime

12 Cfr. Deane, ‘Be Assured I am Inventing’, p. 333
13 John Banville, Nightspawn, The Gallery Press, Oldcastle 1993, pp. 101-2. Le successive citazioni da
questopera verranno indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla N ¢ il numero di pagina.
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una profonda disillusione, non solo nei confronti della politica irlandese. Si potrebbe
quasi arrivare ad affermare che la presenza di materiale introspettivo nella principale
produzione narrativa irlandese del nostro secolo sia direttamente proporzionale al gra-
do di delusione politica'4. Sia Nightspawn che Birchwood, con laloro complessa am-
bientazione politica, sono chiari esempi di cio.

Resta comunque difficile collocare I'opera di Banville all'interno della produzione
narrativa contemporanea; essa infatti non sembra appartenere a nessuna corrente prin-
cipale, né all'interno né all'esterno dell'Irlanda. Senza dubbio ¢ fortemente radicata
nell’approccio modernista al romanzo e all’arte in genere, il che, secondo alcuni, rende
ragione di un certo atteggiamento di diffidenza da parte della critica nei suoi confronti.
Riidiger Imhof, nel saggio del 1981 John Banville’s Supreme Fiction's , osserva come
l'approccio modernista alla ficzion sappia sempre di sperimentale e il termine “speri-
mentale” applicato a un’opera d’arte implichi quasi inevitabilmente che si tratti di
un’opera tediosa, non degna di essere letta e di qualita inferiore. Inoltre, un'opera spe-
rimentale richiede una reazione creativa e una partecipazione attiva da parte del letto-
re. Banville stesso ha piti volte dichiarato che un letterato oggi non puo prescindere
dalla lezione del modernismo, che un romanziere non puo ritornare al ‘realismo’ e scri-
vere come se niente di rilevante fosse accaduto nel periodo intercorso tra The Ambassa-
dor di Henry James e The Unnamable di Samuel Beckett!¢ . Ha inoltre sostenuto che la
principale preoccupazione dei romanzieri del XX secolo sia stata “to cut the novel free
from the clutter of its Victorian inheritance — ethics, manners, didacticism”!” o di su-
perare “the baggy monstrosity of the 19t century novel”8 . Secondo Imhof, Banville
avrebbe imparato bene la lezione del modernismo senza diventare un iconoclasta e
gran parte della sua opera rappresenterebbe la concretizzazione della convinzione elio-
tiana che ogni scrittore ¢ in debito nei confronti della tradizione. Ha ammesso di essere
stato da subito affascinato dai Dubliners di Joyce, poiché lo incuriosiva il fatto di sco-
prire una forma di narrativa che si discostava da quella dei racconti di avventura che
avevano rappresentato la lettura esclusiva della sua infanzia. I suoi primissimi scritti
consistono percio di imitazioni dei racconti dei Dubliners e per molti anni ha conti-
nuato a scrivere imitando i libri che stava leggendo. In questo modo, benché fosse con-
sapevole di quanto poco originale fosse questa forma di scrittura, sviluppava e appagava
il suo interesse per le varie forme di letteratura. In realta ¢ sempre stato molto pilt inte-
ressato alla forma che al contenuto ¢ non ha mai pensato che la narrativa dovesse essere

14 Ibid., p. 334.

15 R. Imhof, John Banville’s Supreme Fiction in John Banville Special Issue, “Irish University Review”, vol.1,
n°l, Spring 1981, pp. 52-86.

16 . Banville, Fowles at the Crossroads (review of John Fowles, Daniel Martin), “Hibernia”, 14 October
1977,p.27.

17 J.Banville, Iz Is Only a Novel (review of Robert Martin Adams, Afferjoyce; Hermann Broch, The Death of
Virgil), “Hibernia”, 11 November 1977, p. 23.

18 J.Banville, Recent Fiction (review of Margaret Drabble, The Ice Age; Thomas Keneally, A Victim of Auro-
ra; Olivia Manning, The Danger Tree; Marian Engel, Bear), “Hibernia”, 16 September 1977, p. 20.
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espressione di questioni sociali o politiche!® . Non ha neppure mai ritenuto di doversi
occupare necessariamente della ‘questione irlandese’, si ¢ sempre piuttosto considerato
uno scrittore internazionale con lo sguardo rivolto alla produzione narrativa mondiale
piuttosto che ai suoi predecessori irlandesi. Neppure con gli altri scrittori internaziona-
li suoi contemporanei condivide temi nel senso tradizionale del termine poiché i suoi
romanzi non trattano, in generale, di persone in situazioni sociali riconoscibili. E an-
che definito un romanziere gotico sulle orme di Le Fanu, un raffinato stilista ed essen-
zialmente uno scrittore non-irlandese. Si tratta di definizioni tutte in parte pertinenti
benché insufficienti a cogliere il significato profondo dell’arte di Banville.

Francis C. Molloy suggerisce come alle sue prime tre opere possa essere applicato
il termine “fabulation” nell’accezione indicata in The Fabulators, opera in cui l'autore
Robert Scholes dimostra l'esistenza di un movimento, all'interno della fiction contem-
poranea, che si discosta dal realismo mimetico??:

Fabulation, then, means a return to a more verbal kind of fiction. It also
means a return to a more fictional kind. By this I mean a less realistic and
more artistic kind of narrative: more shapely, more evocative; more con-
cerned with ideas and ideals, less concerned with things?!.

Banville infatti si ¢ spesso dichiarato contrario all'idea che un romanzo vada considera-
to come un riflesso della realta e propende per un genere di fiction che possiamo defini-
re pil ‘artistica’ che ‘realistica, per il forte interesse manifestato nei confronti delle varie
forme artistiche e nelle possibilita di costruire un sistema complesso di simboli e im-
magini, oltre che per il frequente ricorrere di osservazioni sulla natura della fiction.

In Birchwood Gabriel scopre che I'armonia della forma ¢ per I'artista il modo per
contrastare il caos e 'anarchia potenziali della vita moderna. Banville, ancora una volta
sembra seguire le orme di Beckett quando affermava: “What I am saying does not
mean that henceforth there will be no form in art. It only means that there will be a
new form and this form will be of such a type that it admits the chaos”?2. Come Bec-
kett, anche Banville e il protagonista di Birchwood, Gabriel Godkin, hanno fiducia nel-
la forma artistica?? . Gabriel, il quale vede se stesso come “a knight errant” (B,112), alla
fine riconosce che non sarebbe in grado di continuare la sua ricerca di Rose, la sorella

19 J. Banville, Interview, R T.E., 20 luglio 1978.

20 F. C. Molloy, The Search for Truth: The Fiction of John Banville, “Irish University Review”, Spring
1981, p. 29.

2L R. Scholes, The Fabulators, Oxford University Press, New York 1967, p. 21.

22 T.F. Driver, Beckett by the Madeleine, “Columbia University Forum”, 4, Summer 1961, p. 23.

23 Risultano illuminanti a questo proposito le parole pronunciate da Banville sulla fondamentale eredita
lasciata da Beckett: “His work rises through the mire of our times like a buried testament. He knows, with
Kafka, that so long as we can say, here is the worst, then the worst has not yet arrived. Out of such scant
hopes he has built his aesthetic. To look things in the face and not to flinch. To shun accumulation, va-
luing depth over breadth. To find forms that will accomodate the chaos. To work always out of darkness.
To go on. His courage has been exemplary, his success a revelation. We stand rapt, like Sapo before the
flight of the hawk, fascinated by such extremes of need, of pride, of patience and of solitude.” In Out of the
Abyss, “Irish University Review”, 14.1, 1984, p. 102.
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che sente di aver perso e che diventa la metafora della ricerca artistica della perfezione,
se non fosse per Prospero, il mago e il proprietario del circo stesso. Prospero rappresen-
ta 'immaginazione da cui deriva la creativitd degli altri membri del circo e che ¢ anche
il mezzo attraverso il quale I'artista persegue la Bellezza. Tuttavia, Gabriel deve conti-
nuare la sua ricerca, in altre parole, deve continuare a usare 'immaginazione per perse-
guire la Rosa della Bellezza, per quanto inconcludente possa essere il suo perseguimen-
to: “so I became my own Prospero, and yours” (B,172). Il narratore qui allude al fatto
che il libro che ha creato ¢ un prodotto della sua immaginazione e il lettore ¢ invitato a
interpretarla alla luce di cid che Gabriel ha scoperto durante il suo viaggio e cio¢ che,
benché la ricerca della perfezione sia infinita, alla fine ¢ frustrata e frustrante. Le opere
d’arte prodotte dall'immaginazione non possono mai rappresentare interamente cio
che hanno la pretesa di rappresentare.

Questa convinzione porta l'autore e il lettore a considerare i limiti della narrativa
realista. In Birchwood — un romanzo apparentemente incentrato su una storia persona-
le e sociale - il narratore esplora I'incapacita dello scrittore di ricreare il passato. La
facolta della memoria non ¢ affidabile e ci puo dare solo un quadro imperfetto degli
eventi accaduti:

We imagine that we remember things as they were, while in fact all we
carry into the future are fragments which reconstruct a wholly illusory
past. (B, 12)

Percio Gabriel conclude che “the past is incommunicable” (B, 29).
In Birchwood Banville si definisce esplicitamente un autore di fiction e non uno
scrittore sociale e afferma:

So here then is an ending, of a kind, to my story. It may not have been
like that, any of it. I invent, necessarily. (B,174)

Anche in Birchwood la storia, i personaggi ¢ i temi sono pura invenzione, pura fabbri-
cazione e il romanzo ¢ certamente un'opera sperimentale?4.

Birchwood guale metaromanzo

Birchwood ¢ un'opera fondamentale e funziona come un ottimo raccordo esplicativo
tra le prime opere di cui fa parte e la successiva produzione banvilliana, in particolare
quella immediatamente successiva, la cosiddetta tetralogia della scienza, Doctor Coper-
nicus, Kepler, The Newton Letter, Mefisto. E essenzialmente un romanzo parodistico che
si inserisce dunque all’interno di quella tradizione sperimentale e inventiva la cui origi-
ne puo essere rintracciata in Sterne e che nel XX secolo annovera tra i suoi massimi
interpreti autori quali Flann O’Brien e Beckett. I formalisti russi hanno indicato come
I'innovazione in letteratura sia determinata dallo sviluppo organico della parodia, che

24 Cfr. EC.Molloy, The Search for Truth, pp. 39-44.
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comporta nuove strategie testuali ¢ la conseguente affermazione di un nuovo genere.
Questo generalmente si verifica quando un genere letterario ¢ all'apice della sua realiz-
zazione ed ¢ quindi pit esposto all'utilizzo parodico delle sue ormai collaudate conven-
zioni.

Il metodo parodico-innovativo si afferma nella misura in cui le sue strategie com-
positive diventano il materiale di forme paraletterarie a loro volta oggetto di parodia
tesa a rivelare la loro natura esaustiva. E cosi che, secondo Riiger Imhof va intesa la pa-
rodia di Banville?s:

Birchwood is a ‘tale of mystery and imagination’. The pun on Poe is in-
tended. Birchwood is a tale of mystery, reminiscent of the romantic Poe
story, because of its exploiting romantic modes and their latter-day suc-
cessors — the quest romance, the gothic novel, the detective story as a
development of the rationalised gothic — as well as stylistic features per-
taining to these fictional types. Birchwood is a tale of imagination — in
Coleridge’s sense of the term — because of the way in which it weaves
these genres and, in addition, a number of others into a symposium of
narrative conventions and motifs with the intention of commenting on
the nature of art and of opening up new vistas to reality?S.

Sempre Imhof osserva come la struttura di Birchwood ricordi il complicato schema a
scatole cinesi di A# Swim-Two-Birds di Flann O’Brien e procede nell’analisi, che segui-
remo qui da vicino, all'individuazione di almeno cinque livelli nella composizione del
romanzo: il modello della ricerca proustiana, il Big House novel, il romance, il genere
gotico con la sua successiva derivazione di detective story e il bildungsroman. Questi
cinque generi sono uniti attraverso una rete molto complessa di leitmotive, accenni,
allusioni, riferimenti, indizi o, come dice lo stesso protagonista, Gabriel Godkin,
“echoes bound to cause confusion”

Gia nel primo capitolo si assiste al sapiente coesistere dei principali motivi temati-
ci del romanzo e niente viene affermato che non sia in stretta relazione con quanto
segue. Inoltre le prime pagine definiscono la narrazione come una ricerca proustiana:
come Marcel in 4 la recherche du temps perdu, Gabriel ¢ in “search for time misplaced”.
Egli racconta la sua storia con lo scopo di recuperare il senso della sua vita e lo fa attin-
gendo alla sua memoria. Questo procedimento porta in primo piano I'inaffidabilita dei
ricordi e la difficolta di comunicare la propria esperienza attraverso il linguaggio, un
tema che sara di primaria importanza in Doctor Copernicus:

Some of these memories are in a language which I do not understand,
the ones that could be headed, the beginning of the old life. They tell the
story which I intend to copy here, all of it, if not its meaning, the story
of the fall and rise of Birchwood, and of the part Sabatier and I played in
the last battle. (B,11)

25 Cfr. R. Imhof, John Banville’s Supreme Fiction, “Irish University Review”, Spring 1981, p. 63.
26 [hidem
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Come osserva Imhof, il fondamentale impulso a ricordare deriva dall'imperativo di
Descartes che nel testo appare cosi modificato: “I am, therefore I think” e siccome per
Gabriel “all thinking is in a sense remembering” (B,11), egli ¢ ineluttabilmente tenuto a
ricordare. I suoi tentativi di discernere la hing in itself kantiana, ricordando il passato,
sono offuscati dalla consapevolezza che cid che puo essere stato non ¢ che un’astrazio-
ne, una mera possibilita in un mondo di speculazione. Le riflessioni di Gabriel sul po-
tere corrosivo del tempo sono significative per pitt di un motivo. Innanzitutto, I'insi-
stenza sulla natura fittizia della memoria porta il lettore alla consapevolezza della natu-
ra fittizia di quanto sta leggendo; le domande ricorrenti nel testo fanno si che anche il
lettore si interroghi e lo coinvolgono direttamente nella ricerca di risposte. Inoltre,
questi vari tentativi di richiamare il passato attivano il secondo livello narrativo, quello
relativo alla Big House. Il motivo della Big House si sviluppa poi in un romance che met-
te in atto le convenzioni di un altro genere, quello del gothic novel e del suo erede mo-
derno, la detective story. Qui Banville crea una deliberata mistificazione ¢ introduce dei
riddles ben congegnati nell'ultimo paragrafo. Imhof evidenzia una stretta somiglianza
con Uncle Silas di Le Fanu soprattutto nel modo in cui misteri irrisolti sono creati at-
traverso ellissi e affermazioni enigmatiche. Inoltre entrambe le trame sono risolte nel-
['ultimo capitolo ed entrambe le storie sono narrate in retrospettiva. Il livello ultimo,
quello del bildungsroman, si esplica attraverso la combinazione degli altri, in quanto il
romanzo essenzialmente tratta dellesperienza di Gabriel e del suo venire ai patti con la
sua vita e con le vite di coloro che ha conosciuto. La stessa ricerca della sorella gemella
va interpretata come la ricerca della propria identita, soprattutto perché Gabriel consi-
dera la sorella come una parte sottratta di sé stesso e una fantasia necessaria a dare un
senso alla sua vita. Oltre all’identiti e a un senso, Gabriel cerca armonia e bellezza e
questa ricerca anticipa il fervore epistemologico di Kepler. Il suo viaggio picaresco
comporta un’iniziazione e il suo ¢ un processo di disillusione da una salda credenza
nellesistenza della sorella al riconoscimento della natura illusoria di questa certezza.
Egli passa dalla iniziale convinzione cartesiana di essere al senso di disperazione di
Wittgenstein quando ¢ costretto ad ammettere che il suo tentativo di conoscere la veri-
ta sulla sua vita attraverso la scrittura di essa non I'ha portato molto pit in la:

There is no form, no order, only echoes and coincidences, sleight of

hand, dark laughter, I accept it. (B,174).

Un tale esercizio di stili e convenzioni evidenzia la natura metanarrativa del romanzo
insieme al tono eroicomico, all'umore gotico continuamente minato da incidenti co-
mici e soprattutto a elementi dichiaratamente metaletterari. Il tono eroicomico della
parte relativa alla Big House rivela I'intenzione parodica che soggiace all'utilizzo delle
strategie testuali. Gabriel parla di una “intricate farce being enacted” sotto il tetto di
Birchwood. Ecco allora che, attraverso il tono eroicomico e I'atmosfera gotica minata,
la storia del “rise and fall” della Big House diventa una parodia del genere. L'aspetto
comico ¢ evidente nella Part I, mentre tende ad essere assente in quelle successive dove
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il carattere parodistico ¢ ottenuto sfruttando certi modelli di fiction per metterne a
nudo le convenzioni.

Questi elementi dichiaratamente metanarrativi evidenziano delle caratteristiche
che sono diventate indispensabili in questo tipo di romanzi e possono essere fatte risa-
lire allopera assurta a classico del genere, il Tristram Shandy di Sterne. Tali caratteristi-
che si esplicano sotto la forma di commenti al processo compositivo. Gabriel riflette sul
suo modo di narrare, espone la sua storia come fittizia, esprime giudizi di valore sul suo
stile, corregge il flusso narrativo, si rivolge spesso al lettore e parla della difficolta di
controllare il proprio materiale narrativo. Talvolta interrompe la storia, gioca con il
lettore e ingloba nel testo curiosita stilistiche e tipografiche. Essenzialmente, comun-
que, Birchwood assume un carattere metanarrativo adottando strategie testuali e con-
venzioni letterarie con lo scopo di creare fiction dalla fiction. In un certo senso, la teoria
che Banville sembra aver applicato qui ¢ quella espressa dal protagonista di A4# Swim-
Two-Birds in una delle prime pagine di questo romanzo-pastiche per eccellenza:

a satisfactory novel should be a self-evident sham to which the reader
could regulate at will the degree of his credulity. [...] The entire corpus of
existing literature should be regarded as a limbo from which discerning
authors could draw their characters as required, creating only when they
failed to find a suitable existing puppet. The modern novel should be
largely a work of reference. Most authors spend their time saying what
has been said before — usually said much better?”.

Infatti, alla fine della sua storia, Gabriel rivela la sua strategia e ammette:

No Prospero cither, there never is. O but I wanted to keep that withered
wizard, with his cloak and his black hat... And I did, and so I became my
own Prospero and yours. (B,172)

Qui il narratore toglie la maschera come un mago che, come il Prospero shakespearia-
no, ha allestito per il lettore I'illusione della realta?s.

Doctor Copernicus

Doctor Copernicus, pubblicato nel 1976, apre la cosiddetta tetralogia della scienza che
sara completata, nell'ordine cronologico, da Kepler, The Newton Letter e Mefisto.
Benché, come vedremo, si tratti di un’opera totalmente diversa, sono tuttavia evi-
denti analogie tematiche e strutturali tra Doctor Copernicus e lopera appena preceden-
te, Birchwood. Innanzitutto, anche Copernicus ¢ ossessionato dall’ansia di discernere la
“thing itself”, cioe¢ la verita sull'universo. Inoltre, anche qui siamo di fronte a una com-
plicata tessitura di echi, ripetizioni, allusioni e riferimenti incatenati che conferiscono
al romanzo un movimento circolare. Il narratore poi, come Gabriel in Birchwood, spes-

27 F. O’Brien, At Swim-Tiwo-Birds, Penguin, London 1967, p. 25.
28 Cfr. R. Imhof, Jobn Banville’s Supreme Fiction, pp. 63-69.
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SO esprime commenti sulla sua opera € interagisce con il lettore. Perciod, osserva sempre
Imhof?, anche Doctor Copernicus ¢, in una certa misura, un'opera parodica e la sua pa-
rodia si attua essenzialmente nei confronti delle convenzioni della biografia storica
applicando il metodo narrativo di Fielding, soprattutto in 7oz Jones, ¢ lo stile epistola-
re settecentesco.

L'unico discepolo del Copernico della storia, Joachim von Lauchen, era intenzio-
nato a scrivere una biografia del famoso astronomo ma l'opera non fu mai pubblicata e
il manoscritto ando perduto. Il narratore fittizio in Doctor Copernicus ¢ appunto Joa-
chim von Lauchen, percio Banville, in un certo senso, ha fornito la biografia mancante.
Si tratta dunque di un romanzo storico, soprattutto nel suo aspetto parodico, anche se
il principale intento tematico non ¢ quello di fornire la vera storia di Copernicus bensi
di indagare l'attualita di una posizione epistemologica assunta da un astronomo del ‘500.
L’importanza del romanzo infatti, non sta nella rappresentazione del dramma psichico
di Copernico quale figura di astronomo solitario e scontroso, bensi nell'idea epistemo-
logica espressa attraverso il processo di disillusione al quale ¢ sottoposto. L'idea riguar-
da la natura relativa della realta, Copernico cioe si rende conto che la verita non puo
essere detta e che la vera essenza non puo mai essere percepita.

L'inizio del romanzo offre la chiave di lettura sul modo in cui 'uomo percepisce la
realtd: attraverso la lingua, per mezzo del proprio sistema linguistico:

At first it had no name. It was the thing itself, the vivid thing.

Look, Nicolas, look! See the big tree!

Tree. That was its name. And also: the linden. They were nice words. He
had known them a long time before he knew what they meant. They did
not mean themselves, they were nothing in themselves, they meant the
dancing singing thing outside. In wind, in silence, at night, in the chan-
ging air, it changed and yet was changelessly the tree, the linden tree.
That was strange.

Everything had a name, but although every name was nothing without
the thing named, the thing cared nothing for its name, had no need of a
name, and was itself only...30

Dunque il linguaggio rappresenta un sistema di segni arbitrari per rappresentare le
idee, e la percezione di cio che noi definiamo realtd comporta un inganno, una valuta-
zione soggettiva delle parti costitutive della realta. Secondo Wittgenstein, i limiti della
nostra lingua corrispondono ai limiti del nostro mondo. Senza un nome, l'oggetto che
Copernicus vede fuori dalla finestra ¢ la “thing itself”, ma quando a questa cosa viene
dato il nome di “tree”, la diversita delle sue caratteristiche viene falsata, in quanto quel
nome non ¢ in grado di render conto dei cambiamenti a cui quell'oggetto ¢ sottoposto
quando le condizioni mutano. Percid, Copernicus passa dalla certezza di conoscere la

2 Jbid., p. 69.
30 J. Banville, Doctor Copernicus, Picador, London 1999, p. 3. Le successive citazioni da quest'opera verran-
no indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla DC ¢ il numero di pagina.
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“vivid thing” alla perdita di questa certezza nel momento in cui il suo approccio alla
realtd ¢ mediato dal linguaggio. E lottera per tutta la vita per tornare alla condizione di
armonia pre-linguistica.

Copernicus, alla fine della sua esistenza, dovra ammettere il suo fallimento che
consiste essenzialmente nel rendersi conto che, quanto doveva essere il frutto di un'os-
servazione empirica, in realta era il risultato di categorie percettive soggettive fornite
dal suo sistema linguistico. La sua teoria quindi gli appare come il frutto di un circolo
vizioso, provocato da due operazioni ingannevoli, quella percettiva e quella espressiva.

Banville dunque vede Copernicus come il capostipite della filosofia della dispera-
zione. La sua posizione episternologica, infatti, ben si inserisce nel contesto novecente-
sco e molte argomentazioni espresse dalla voce narrante sono infatti espresse anche da
esponenti di rilievo quali Kierkegaard, Einstein, Planck e Wallace Stevens a proposito
della “redemptive despair™! . Non a caso, proprio da Notes Toward a Supreme Fiction di
Wallace Stevens, ¢ tratta l'epigrafe:

You must become an ignorant man again
And see the sun again with an ignorant eye
And see it clearly in the idea of i32.

Il tentativo quasi disperato di Copernicus di recuperare la verita fondamentale sul-
l'universo e descriverla corrisponde al tentativo dello scrittore di rappresentare questa
stessa realtd attraverso immagini veritiere. Anche lo scrittore infatti deve fare i conti
con lo stesso sistema arbitrario di rappresentazione: la lingua. Disagio avvertito anche
dal narratore di 7he Newton Letter che, all’inizio del romanzo, afferma: “Words fail me,
Clio™3.

Durante un dialogo tra Rheticus ¢ Copernicus in Part III di Doctor Copernicus,
Copernicus afferma:

Science aims at constructing a world which shall be symbolic of the
world of common-place experience. (DC, 208)

John Banville ha dichiarato che questa frase, tratta da The Nature of the Physical World
di Sir Arthur Eddington, ha stimolato il suo interesse verso la scienza moderna ¢ in
particolare la fisica teorica. La scienza, osserva Banville, non ¢ pit in grado di pronun-
ciare affermazioni definitive sull'universo, lo scienziato ora ¢ come lartista e, per porta-
re avanti la sua ricerca, deve usare 'immaginazione e non solo la ragione:

Modern physics is trying to isolate certain formulae or paradigms in its
attempts at coming to an understanding of reality. Like literary creators,
physicists have to work in images34.

31 Cfr. R. Imhof, John Banville’s Supreme Fiction, pp. 69-73.

32 H. Bloom, Wallace Stevens:The Poems of our Climate, Cornell University, Ithaca & London 1977, p. 173.
33 John Banville, 7he Newzon Letter, Picador, London 1999, p. 1. Le successive citazioni da questopera
verranno indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla NL ¢ il numero di pagina.

34 Intervista gia citata, RTE, April 1976.
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E significativo che Seamus Deane, nella sua recensione a Doctor Copernicus, avesse de-
finito il romanzo come “a parable about the Creative Imagination™.

Banville paragona il suo lavoro a quello di un fisico, dovendo anch’egli allestire le
immagini, nel senso pitt ampio del termine, che esistono sotto la trama e la narrazione e
che illustrano il modo in cui la mente artistica cerca di affrontare il concetto di realta. Il
suo progetto quindi ¢ di incorporare queste idee in una serie di romanzi su eminenti
scienziati che hanno contribuito in modo sostanziale alla nostra comprensione del
mondo e che si sono principalmente interrogati sul significato ultimo della realta.

Doctor Copernicus ¢ il primo di questa serie di romanzi e in esso 'autore non fa che
sviluppare un tema a lui caro: Copernicus, come gia Ben White e Gabriel Godkin, non
¢ che l'artista alla ricerca della verita. Tuttavia, in Doctor Copernicus Banville inserisce
una tessitura sociale molto piti forte rispetto alle opere precedenti, come se si fosse reso
conto che il passato puo essere meglio interpretato attraverso una comprensione del
contesto generale dell'epoca. Questo romanzo segna infatti 'abbandono dei mondi

puramente solipsistici delle prime opere ¢ I'inizio di una sperimentazione piti asservita
alle idee3©.

Doctor Copemims: una memﬁcz‘ion storz'ogmﬁm

Doctor Copernicus e Kepler possono essere definiti metafiction storiografiche, prenden-
do a prestito unetichetta ormai diffusa per definire la narrativa postmoderna che, nel
suo dare eco ai testi e ai contesti del passato, ¢ appunto metanarrativa e storica al tempo
stesso.

Ritengo possa essere interessante affrontare I'analisi di queste opere proprio alla
luce dell’attuale problematicita, sia a livello di storiografia che di critica letteraria, rela-
tiva alla rappresentazione della storia nelle opere postmoderne. Tale problematicita ¢
stata bene riproposta recentemente nel saggio di Serpil Oppermann, The Interplay
between Historicism and Textuality: Postmodern Histories’? dove 'autore osserva come,
avendo il postmodernismo irrevocabilmente screditato la referenzialita della storia
rispetto alla rappresentazione, la storia quale fonte extratestuale di realth non costitui-
sca pilt una definizione valida.

Recentemente, all'interno delle discipline umanistiche, si sta assistendo a una ten-
denza ‘storica’ come reazione alla tendenza ‘linguistica’ che ¢ stata dominante negli
ultimi decenni. Queste due tendenze hanno generato posizioni conflittuali sia tra gli
storiografi che tra i teorici della letteratura. Le due posizioni contrastanti sono essen-
zialmente quella di impronta testuale, la quale auspica I'analisi testuale della storia se-
condo principi formalistici, e quella di impronta contestuale, la quale privilegia la sto-

35 S. Deane, Review to Doctor Copernicus, “Irish University Review”, VIII, Spring 1977, 1, p. 120.

36 Cfr. E.C. Molloy, The Search for Truth, p. 45

37 S. Oppermann, The Interplay between Historicism and Textuality: Postmodern Histories, (Department of
English Language and Literature, Hacettepe University, Ankara-Turkey, 1988: http://www.fen.baynet.de
/johannes.angermueller/slopperm.htm)
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ricita dei testi, collocandoli nel loro contesto culturale, sociale e politico. Le metafiction
storiografiche evidenziano i problemi teorici relativi alla contrapposizione tra la rap-
presentazione reale, che riguarda i fatti, e la rappresentazione fittizia.

La critica postmoderna della storia quale Supreme Fiction ha condotto al dibattito
del nuovo storicismo su come la contestualizzazione del passato possa essere rappresen-
tata in storie scritte nel presente. Questo dibattito ha come punto di partenza I'influen-
te teoria delle narrazioni storiche di Hayden White. Secondo White scrivere la storia
equivale a un processo poetico, le narrazioni storiche sono “verbal artifacts” ¢ la natura
della rappresentazione storica ¢ “essentially provisional”38 . Secondo White ¢ lo storico
stesso a formulare contesti storici sotto forma di racconti: “Historians may not like to
think of their work as translations of ‘fact’ into ‘fiction’; but this is one of the effects of
their works™? . Questa enfasi sulla natura fittizia della narrazione storica ha eliminato
la distinzione tra fatto e finzione permettendo alla natura linguistica della scrittura
storica di occupare il posto centrale all'interno delle strategie interpretative. La teoria
di White ha offerto uno spunto di riflessione alla maggior parte dei teorici postmoder-
ni della storia la cui indagine di cio che Louis Montrose ha definito “historicity of texts
and the textuality of history”, rappresenta il principale centro di attenzione dell’attuale
critica teorica.

Montrose afferma:

By the historicity of texts, I mean to suggest the cultural specificity, the
social embedment, of all modes of writing — also the texts in which we
study them. By the textuality of history, I mean to suggest firstly, that we
can have no access to a full and authentic past, a lived material existence,
unmediated by the surviving textual traces of the society in question —
traces whose survival we cannot assume to be merely contingent but
must rather presume to be at least partially consequent upon complex
and subtle social processes of preservation and effacement; and secondly,
that those textual traces are themselves subject to subsequent textual
mediations when they are construed as the “documents” upon which
historians ground their own texts, called ‘histories™0.

Secondo Montrose dunque, la storia ¢ una ricostruzione testuale del passato e, in quan-
to tale, non si basa su alcuna materialita autorevole. C’¢ poi chi ha osservato che lo stes-
so contesto ¢ un testo di un certo tipo e non puo costituire un pretesto per una lettura
riduttiva di testi, proponendo contesti multipli interattivi negli scritti storici, il che si
applica al discorso interpretativo delle mezafiction storiografiche. Ecco allora che si
arriva all'assunto teorico dell'opera postmoderna e cio¢ che non esiste una verita da
ricercarsi, bensi esistono solo storie che continuano a cercarla.

38 H. White, The Historical Text as Literary Artifact, in The Writing of History: Literary Form and Histori-
cal Understanding, R H.Canary — H. Kozicki ed., University of Wisconsin Press, Madison, 1978, p. 42.

3 Ibid., p. 53.

40 L. Montrose, Professing the Renaissance: The Poetics and Politcs of Culture, in Aram Veeser, The New
Historicism, Routledge, London-New York 1989, p. 20.
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In Doctor Copernicus e Kepler si assiste a questa ricerca, nelle loro biografie post-
moderne Copernico e Keplero manifestano una fede religiosa nelle loro scoperte. Ke-
plero dice: “To enquire into nature, then, is to trace geometrical relationships™! . Tut-
tavia, nella loro ricerca delle verita fondamentali, essi incontrano solo i limiti delle epi-
stemologie empirista e positivista, si rendono conto che anche la conoscenza scientifica
non ¢ in grado di rivendicare le ovvie verita. Il fallimento della scienza nell'afferrare la
conoscenza fondamentale, appare evidente al morente Copernicus visitato dal fanta-
sma del fratello Andreas che gli dice:

It is the manner of knowing that is important. We know the meaning of
the singular thing only so long as we content ourserves with knowing it
in the midst of other meanings: isolate it, and all meaning drains away. It
is not the thing that counts, you see, only the interaction of things; and
of course, the names... (DC, 239)

Ed ¢ esattamente questa idea dell’interazione, in termini di contesti e testi, che il ro-
manzo postmoderno indaga: la nozione di contesti multipli interattivi nei testi storici.
Ed ¢ esattamente questa stessa idea della interazione di contesti e testi che rende conto
di quella particolare e “complicata tessitura di echi, ripetizioni, allusioni e riferimenti
incatenati” a cui abbiamo fatto riferimento per definire la struttura delle opere di Ban-
ville e che si rivela essere strategia sperimentale non fine a se stessa, quanto funzionale a
trasmettere un messaggio altrettanto complesso, pregnante ed “echeggiante” di sensi
incatenati. La sperimentazione di Banville non arriva mai ai livelli joyciani di disinte-
grazione linguistica, sembra esserci da parte sua un maggior rispetto nei confronti della
integrita formale della parola, dei “names” appunto, ai quali si aggrappa come unico
possibile mezzo di disperata (meta)comunicazione. La lingua, benché inaffidabile nella
sua funzione di comunicare la verita, resta tuttavia per Banville l'unico strumento che
permetta una sistematizzazione, se pur fittizia, del caos imperante. La lezione di Joyce,
senz’altro assimilata, ¢ qui reinterpretata alla luce di una prospettiva postmoderna sulla
realtd. E interessante sottolineare questa diversa prospettiva, in quanto ci permette di
cogliere la fondamentale diversita tra le due soluzioni visionarie, entrambe rappresen-
tate secondo la tecnica dellallucinazione? nell’accezione indicata da Joyce nell'ultima
parte di Ulysses, a partire dall'episodio di Circe. La disintegrazione linguistica a cui si
assiste in Finnegans Wake, come osserva Melchiori, “¢ in effetti una reintegrazione, la
trasposizione, sul piano verbale, del carattere ambiguo e labirintico dell'esperienza sto-
rica e della sua apprensione da parte della mente umana. In una analisi esemplare, Um-
berto Eco*? ha seguito i percorsi semantici di una parola che Joyce usa in Finnegans
Wake e che ne ¢ forse la miglior definizione: Meandertale. Tale ¢ appunto il racconto, la

41 J. Banville, Kepler, Minerva, London 1990, p. 145. Le successive citazioni da quest'opera verranno indi-
cate nel testo, tra parentesi, con la sigla K ¢ il numero di pagina.

42 Cfr. G. Bendelli, Elizabeth Bowen: “Sperimentando la storia” nella narrativa irlandese post-joyciana,
“L’Analisi Linguistica e Letteraria’, Anno XIII, 2005, 2, p. 423.

4 U. Eco, Le forme del contenuto, Bompiani, Milano 1971, pp. 102-106.
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storia narrata, meander ne evidenzia la tortuosita, Neanderthal rimanda alle origini
dell'uomo e presuppone una visione antropologica e antropocentrica anziché teologica
e teocentrica™#, e, aggiungiamo noi, letimo 7zean riconduce a e ribadisce un significato.

In Banville la disintegrazione non avviene a livello linguistico bensi a livello onto-
logico-semantico, di significato appunto. La lingua ¢ 'unica struttura solida nel caos
totale della mente umana il cui pensiero ¢ espresso attraverso quella particolare tecnica
narrativa fatta di echi, di ripetizioni ed essenzialmente di testi, ma non di altrettanti
sensi, multipli coesistenti. Dunque, se Finnegans Wake segna il superamento definitivo
dell’incubo a favore di “una visione della storia racchiusa nei confini della mente uma-
na e soggetta alla testimonianza dei sensi” , le metafiction storiografiche di Banville
segnano il superamento dell'incubo a favore di una visione della storia quale ineluttabi-
le e indistricabile pastiche di con-testi.

Banville e la poetica dellepifania

Pur nella consapevolezza della difficolta di raggiungere la verita assoluta, Banville per-
segue questa ricerca e non rinuncia a creare storie (narrazioni) che continuano a cercar-
la. Si ¢ visto come questa ricerca implichi un recupero della storia, del passato, sia in
termini individuali che sociali, che inevitabilmente comporta quell’attrito tra immagi-
nazione e tempo, con tutte le sue varianti di memoria, sogno € fantasia, come si ¢ avuto
modo di osservare commentando il passo tratto da Nightspawn.

Questo attrito tra immaginazione e tempo sembra trovare un sollievo temporaneo
solo in quei momenti di stasi temporale rappresentati dalle rivelazioni che costellano i
testi di Banville. Ed ¢ cosi infatti che funzionano le epifanie joyciane, postulate da
Joyce stesso come quell'esperienza di natura puramente estetica in cui lartista ferma il
tempo e rivela 'intima essenza della vita nel tempo. Si tratta di quei rari momenti felici
in cui I'incubo della storia fatta “di anditi e corridoi intricati e ingannevoli™#® , si dissol-
ve e il “labirinto mobile tra due sponde” si arresta nella stasi di un attimo di rivelazione
di senso per produrre un'epifania:

you have touched the mystery of things (N, 102)
Tuttavia, ¢ bene indagare la natura dell’epifania in Banville, in quanto essa non sempre

coincide con il tipo di epifania joyciano?”, benché il testo spesso ci induca a ritenerlo,
come nel passo seguente da Birchwood:

Listen, listen, if I know my world, which is doubtful, but if I do, I know
it is chaotic, mean and vicious, with laws cast in the wrong moulds, a fair

4 Giorgio Melchiori, Joyce, Eliot ¢ l'incubo della storia, in I Funamboli, Einaudi, Torino 1974, p. 131.

4 Ibidem

46 Jbid., p. 124.

47 J. McMinn sottolinea I'importanza dell'occorrenza di “special moments of revelations, like Joyce’s
epiphanies, in Birchwood”. Cfr. An Exalted Naming: The Poctical Fictions of Jobhn Banville, “The Canadian
Journal of Irish Studies”, vol. 14, n°1, 1988, p. 21.
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conception gone awry, in short an awful place, and yet, and yet a place
capable of glory in those rare moments when a little light breaks forth,
and something is not explained, not forgiven, but merely illuminated.

(B, 33)

Su questi rari momenti di illuminazione prevale tuttavia la sensazione di una percezio-
ne confusa, opaca, della realta e, se talvolta appare “something illuminated”, questo av-
viene in un mondo esterno alla mente del narratore e la luce irradiata non illumina il
senso recondito delle cose che resta piuttosto sigillato all'interno delle facce di molte-
plici prismi come abbiamo modo di leggere nel gia citato passo seguente:

Such scenes as this I see, or imagine I see, no difference, through a glass
sharply. The light is lucid, steady, and does not glance in spikes or stars
from bright things, but shines in cool cubes, planes and violet lines and
lines within planes, as light trapped in polished crystal will shine. In-
deed, now that I think of it, I feel it is not a glass through which I see,
but rather a gathering of perfect prisms. There is hardly any sound, ex-
cept for now and then a faint ringing chime, or a distant twittering,
strange, unsettling. Outside my memories, this silence and harmony, this
brilliance I find again in that second silent world which exists, indepen-
dent, ordered by unknown laws, in the depths of mirrors. This is how I
remember such scenes. If I provide something otherwise than this, be
assured [ am inventing. (B, 21)

Banville ci spiega che la brilliance della sua esperienza epifanica ha una valenza diversa
dalla radiance di cui parla Stephen nel cap. XXV di Stephen Hero®® : i prismi che fanno
da filtro alla sua appercezione non irradiano luce bensi la intrappolano. In Banville
infatti, questi momenti di rivelazione non sono delle “sudden spiritual manifesta-
tion[s], whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the
mind itself” (SH,188) quali le definisce Stephen. Nei testi di Banville, queste rivela-
zioni rispecchiano l'ansia di ricerca della verita assoluta da parte dei diversi protagonisti
e sono evocate prima ancora che esse si rivelino; giungono infatti spesso come conclu-
sione esplicativa di considerazioni gia elaborate sulla percezione della realta da parte
del narratore e hanno percio un valore in parte tautologico. La rivelazione a cui si fa
riferimento nel passo (anch’esso gia citato) da Nightspawn giunge dopo un paragrafo in
cui la narrazione ci prepara al suo arrivo cio¢ “il mistero delle cose” gia ci ¢ stato de-
scritto:

I thought of that four-letter word of which Heraclitus was so fond.
Things fluctuate, merge, nothing remains still. A late September day, say,
and you pause in a deserted corner of a strange town. There is a white
sunlit wall, and a patch of dark shadow. Dandelions nod among sparse
grass. All is silent, but for an intimation of music somewhere, just

48 ]. Joyce, Stephen Hero, Grafton Books, London 1977, p. 189. Le successive citazioni da quest’opera
verranno indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla SH e il numero di pagina.
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beyond hearing. The leaning lid of a dustbin beckons you around the
corner. You step forward, and come suddenly, breathtakingly upon the
river, far below, calm and blue, with a small white cloud swimming in it.
You think that this has all been arranged, that some hand has set up the
props, that wall, those flowers, all of them exact and perfect and inimi-
table, so that you may catch a strange memory of something extraordina-
ry and beautiful. It never reaches you, but you walk on, down to the ri-
ver, smiling, enriched by the mere knowledge that such a memory exists
and may some day be caught. You have touched the mystery of things.
(N, 101-2)

Inoltre, non si tratta di una rivelazione di senso, in quanto, come viene subito dopo
spiegato, il mistero resta tale e il “past”, quella parola di quattro lettere cosi cara a Era-
clito, non si epifanizza:

In time that moment in a strange town becomes itself a memory, and
merges with the one which eluded you. Life goes on. Spring sunshine
wrings your heart, spring rain. Love and hate eventually become one. I
am talking about the past, about remembrance. You find no answers,
only questions. It is enough, almost enough. That day I thought about
the island, and now I think about thinking about the island, and tomor-
row, tomorrow I shall think about the thinking about thinking about
the island, and all will be one, however I try, and there will be no separa-
te thoughts, but only one thought, one memory, and I shall still know
nothing. What am I talking about, what are these ravings? About the
past, of course, and about Mnemosyne, the Lying whore. And I am tal-
king about torment. (N, 102)

Quest’ultima parte rende conto molto bene della fatica, o meglio del “tormento”, di
recuperare attraverso il ricordo, la verita del passato. Lartista ¢ ben consapevole del
fatto che gli unici dati sui quali si puo basare la sua ricostruzione sono quelli mediati
dal ricordo, dalla memoria che non ¢ altro che una “Lying whore™:

But recollections do not decay, unless I should forget, and I shall not
forget. Take these moments. Treat them with care, for they are my inhe-
ritance. (N, 109)

Ed ¢ esattamente questa consapevolezza dell'impossibilita di afferrare la verita assoluta
che conduce l'artista a un analogo scetticismo nei confronti di quei momenti di rivela-
zione che abbiamo definito epifanici:

I have paused for a long time between the last paragraph and this one. I
was pondering the question, which I have pondered before, of whether
such great revelatory moments really do occur, or if it is only that, out of
need, our lives so lacking in drama, we invest past events with a signifi-
cance they do not warrant. [...] Indeed, it did seem a form of sudden,
incontrovertible knowing®.

4 J. Banville, The Untouchable, Picador, London 1997, p. 219.
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Quest’ultima affermazione ci dice quanto l'uso dell’epifania da parte di Banville ri-
sponda a un intento didascalico ed essenzialmente parodico. Tutto il passo rivela che
lautore ¢ consapevole del fatto che il lettore riconoscer in questi momenti rivelatori la
forma di epifania joyciana; i termini usati, “revelatory moments” e “sudden”, sono infat-
ti una evidente citazione, essi si dissociano tuttavia dal modello joyciano in quanto al
senso rivelato.

Se esaminiamo le seguenti affermazioni in The Newton Letter, l'intento parodico ¢
particolarmente evidente:

there was no fiery revelation to account for my crisis of faith (NL, 28);

what did I expect? Some revelation? A face watching me through sky
reflecting glass, a voice calling my name?” There was nothing [...] but
something had happened all the same. (NL, 19)

Come osserva Elke d'Hoker? , in The Newton Letter si assiste a una parodia dell'epifa-
nia scientifica quando il protagonista alla fine sperimenta un’epifania che gli rivela il
senso della sua vita. Questa rivelazione, come quelle joyciane, ¢ inattesa e giunge in un
momento di lieve ebbrezza durante una festa e consiste nello svelare che la visione del
mondo finora accreditata ¢ errata. Tuttavia, la scena assumera un aspetto comico
quando si constatera che I'epifania non rivela le leggi dell'universo o l'ordine celato del
mondo, bensi la verita piuttosto banale che il narratore ¢ innamorato della padrona di
casa, banalit ulteriormente enfatizzata dallo stile pomposo qui adottato:

then all faded, Bunny, her fat husband, their brats, the chairs, the tatte-
red cups, all, until only Charlotte and I were left, in this moment at the
end of a past that was now utterly revised. I hiccuped softly. (NL, 48)

Lo stesso intento parodico investe poi un altro tipo di epifania presente nei testi di
Banville e che possiamo definire epifania romantica nei termini indicati da Nichols in
The Poetics of Epiphany. Nichols afferma che l'epifania di tipo romantico, quale si trova
in Wordsworth, testimonia del potere della mente poetica, sensibile alla valenza miste-
riosa di un evento e capace di investirlo di un particolare significato. Al tempo stesso,
questo tipo di epifania non ¢ limitata esclusivamente al soggetto che la percepisce bensi
“it reflects a world which is, in one sense, shared by all those who recognise its signifi-
cance”. Insieme allesperienza acquista importanza lo stesso “trivial object” poiché la sua
valenza misteriosa si manifesta nella realtd ordinaria, quindi “its mystery becomes part
of the value of the experience”s!.

In Birchwood la validita di questo tipo di epifania romantica ¢ messa in dubbio e il
significato nascosto dei numerosi oggetti “trivial’, sui quali spesso viene diretta l'attenzio-
ne suggerendone una certa rilevanza, non ¢ colto dalla mente del narratore che osserva:

50 E. d’Hoker, Books of Revelation: Epiphany in John Banville's Science Tetralogy and Birchwood, “Irish
University Review”, vol. 30 n°1, Spring/Summer 2000, pp. 32-50.
51 A. Nichols, The Poetics of Epiphany, Alabama University Press, Tuscaloosa 1987, p. 21.
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They must mean something, these extraordinary moments when the pig

finds the trufle embedded in the muck. (B, 11);

prima di arrendersi in The Newton Letter:

What has all this to do with anything? Yet such remembered scraps seem
to me abounding in significance. They are at once commonplace and
unique, like clues at the scene of a crime. But everything that day was still
innocent as the blue sky itself, so what do they prove? (NL, 2)

La definizione di ‘epifania’ che Banville sembra condividere ¢ piuttosto quella fornita
in Doctor Copernicus da Andreas, le cui parole, prive di intento parodico, esprimono un
totale scetticismo nei confronti di questi momenti di intuizione negando la loro capa-
cita di condurre alla conoscenza, o meglio, di rivelare la verita delle cose. Le parole di
Andreas a cui ci riferiamo, sono quelle gia citate:

It is the manner of knowing that is important. We know the meaning of
the singular thing only so long as we content ourselves with knowing it
in the midst of other meanings: isolate it, and all meaning drains away. It
is not the thing that counts, you see, only the interaction of things; and
of course, the names... (DC, 239)

Questa riflessione ci riporta alla disquisizione sui tre requisiti del bello indicati da
Tommaso d’Aquino quali sono riferiti da Stephen Dedalus in Stephen Hero: integritas,
consonantia e claritas. Tuttavia, lenfasi delle parole di Andreas ¢ sul secondo requisito,
la consonantia, la “symmetry”, e loggetto, “the singular thing”, viene percepito, “appre-
hended”, in relazione agli altri e non nella sua integrita: “isolate it and all meaning
drains away”. Questa affermazione ¢ antitetica a quella di Stephen:

To apprehend it you must lift it away from everything else: and then you
perceive that it is one integral thing, that is 2 thing. (SH, 189)

Inoltre, coerentemente con la negazione del primo requisito, anche il terzo requisito, la
claritas, non ¢ contemplato dalle parole di Andreas. Perché un oggetto si epifanizzi
infatti ¢ necessario, prima di tutto, che sia “oze integral thing” e poi che “[its] soul, its
whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the commonest
object, the structure of which is so adjusted, seems to us radiant”. (SH, 190)

Le parole di Andreas sembrano esprimere la convinzione di Banville dell'impossi-
bilita di cogliere la “quidditas” della “thing itself”, la quale ultima acquista un senso
formale, grazie alla lingua, ai “names’, nel suo rapporto con le altre cose.

Nel Joyce discepolo della dottrina tomista, 'epifania era il modo in cui l'artista
fermava il tempo per rivelare I'essenza della vita, in Banville invece 'epifania perde que-
sta connotazione di staticita e diventa dinamica, in quanto costituisce uno strumento
di ricerca continua di un senso al quale non si perviene mai, se non nella forma di equi-
valente linguistico del reale.
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The Book of Evidence: un esempio di epifania quale equivalente linguistico del reale

Il titolo di un romanzo pit recente, The Book of Evidencé? , pubblicato nel 1989, ¢ em-
blematico in quanto in esso non si afferma l'esistenza di una prova concreta (di un body
of evidence) del crimine commesso dal protagonista, bensi I'attenzione ¢ spostata sulla
scrittura, su un “book” appunto che rappresenta il tentativo di ricomporre i vari e
frammentari tasselli di una vicenda autobiografica caratterizzata da una serie caotica di
episodi riferiti sotto forma di ricordi, riflessioni, immaginazioni e sogni. La scrittura,
che ha come unico scopo quello di riempire un vuoto di senso, offre qui I'unica possibi-
lita di redenzione, come afferma Melita Cataldi, “la scrittura nasce dall'impulso a cat-
turare i frammenti dell'esperienza”>3, da quello stesso impulso che conduce lo scrittore
alla caccia disperata di rivelazioni epifaniche.

Umberto Eco, in Le Poetiche di Joyce, evidenziando come il concetto di epifania
provenisse a Joyce da Walter Pater e come 'argomentazione di Stephen in A Portrait,
benché ancora infarcita di citazioni tomiste, tendesse a risoluzioni piu affini a quelle
dell'esteta fin de siécle “teso giorno per giorno a fare un assoluto dell'istante fuggente e
squisito”, afferma che l'epifania ¢ dunque un modo di scoprire il reale ¢ insieme un
modo di definirlo attraverso il discorso.

Lepifania di Banville in The Book of Evidence ricorda la nozione joyciana di epifa-
nia in A4 Portrait, quando cioe si discosta dall'ortodossia tomista a favore di una conno-
tazione pitt decadente. Come fa notare Eco, infatti, in 4 Portrait I'arte non registra piu
la quidditas della cosa disvelata, bensi produce essa stessa delle visioni epifaniche. Que-
sto significa che il disvelarsi di un oggetto non avviene in virtu di una sua essenza og-
gettiva verificabile, ma in quanto esso diventa emblema di un momento interiore di
Stephen. “L'esempio principe di epifania che appare nel Portrait ¢ quello della ragazza
uccello: qui il reale si epifanizza proprio attraverso l'alta strategia delle suggestioni ver-
bali che il poeta dispiega”™4. Questa nozione dell'epifania risponde a un'esperienza este-
tica che risente di una nuova disposizione d’animo che riguarda essenzialmente la per-
cezione dell'oggetto contemplato e la natura di questo oggetto. Come dice Eco a pro-
posito della terza attivita dell’'apprensione estetica, questo appagamento contemplati-
vo, questo “piacere non ¢ pil dato dalla pienezza di una percezione oggettiva, ma dalla
promozione soggettiva di un momento imponderabile dellesperienza e della traduzio-
ne in termini di strategia stilistica di questesperienza, dall'affermazione di un equiva-
lente linguistico del reale™s.

Questa definizione risulta estremamente adeguata a definire l'operazione stilistica
di Banville in 7he Book of Evidence. Operazione che nasce dalla necessita di descrivere
quei frammenti di esperienza soggettiva la cui oggettivita sfugge allo stesso narratore

52 J. Banville, The Book of Evidence, Picador, London 1989. Le successive citazioni da questopera verranno
indicate nel testo, tra parentesi, con la sigla BE ¢ il numero di pagina.

53 M. Cataldi, Dopo Joyce, p. 771.

54 U. Eco, Le forme del contenuto, p. 51.

55 Ibid., p. 59.
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per la loro natura confusa e poco verificabile. E quindi il linguaggio, o meglio I'equiva-
lente linguistico del reale, a tradurre questa esperienza e, in un certo senso, a produrla
attraverso delle visioni epifaniche. Il virtuosismo stilistico di Banville qui ¢ portato alle
sue estreme conseguenze riuscendo, con sorprendente perfezione, a incentrare I'intero
libro intorno a una sola epifania, con risultati non dissimili da certi esperimenti stilisti-
ci boweniani.

Un’epifania che trova la sua chiara e sintetica definizione nell’'affermazione finale
del protagonista narratore, Freddie Montgomery, quando, alla domanda dell'Ispettore
di Polizia:

“Come on, Freddie, he said, how much of it is true?”,

risponde:

“True, Inspector? I said. All of it. None of it. Only the shame” (BE, 220)

E con queste parole il libro si conclude, offrendo la chiave di lettura di un racconto-
testimonianza fatto di un ininterrotto scorrere di episodi affastellati senza chiari confi-
ni temporali né spaziali, filtrati da una coscienza la cui percezione appare spesso obnu-
bilata o, meglio, lucidamente invischiata in una sorta di stasi attiva ("busy stasis”), tra-
dotta narrativamente per mezzo di una tecnica che si esplica attraverso “the dreamlike
expansion of the static moment>¢” e che costituisce la cifra della scrittura di Banville:

When I look back, no matter how hard I try I can see no clear break
between one phase and another. It is a scamless flow — although flow is
too strong a word. More a sort of busy stasis, a sort of running on the
spot. Even that was too fast for me, however, I was always... Now, I sup-
pose, the future may be said to have arrived. (BE, 38)

Questa ¢ la risposta offerta da Banville all'incubo della storia: anch’egli opta dunque
per la tecnica joyciana dell’allucinazione che gli permette di accettare il passato nella
sua irriducibile complessita e di intravvedere il futuro.

In conclusione, ci sembra pertinente osservare come 'abbondante occorrenza di
epifanie nei testi di Banville, inevitabilmente riproponga la questione del rapporto del-
lo scrittore contemporaneo con I'ingombrante eredita joyciana, essendo Joyce I'inter-
prete elettivo di questa pratica di scrittura. Sembrerebbe dunque che la rivisitazione
dell'epifania joyciana in chiave parodica operata da Banville risponda all'intenzione piu
volte dichiarata dall'autore di non far parte della tradizione letteraria irlandese e quindi
aun conseguente rifiuto di questa eredita:

The figure of Joyce towers behind us, a great looming Easter island effigy
of the Father. In the old days it was considered fitting that children
should honour the parent, and I could, indeed, spend the next fifteen or

56 V. Sage, The politics of petrification: culture, religion, history in the fiction of lain Banks and Jobn Banville
in Moderm Gothic, Victor Sage & Allan Lloyd Smith ed., Manchester University Press, 1996 p. 30.
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twenty minutes paying tribute to that stone Nobodaddy at my shoulder.
But when I think of Joyce I am split in two. To one side there falls the
reader, kneeling speechless in filial admiration, and love; to the other
side, however, the writer stands, gnawing his knuckles, not a son, but a
survivor’’.

E forse semplicistico affermare che Banville si trova di nuovo vittima di quel processo
di rimozione che respinge verso di lui con forza maggiore I'oggetto rimosso; resta il
fatto che l'epifania, nelle sue varie forme, rappresenta per Banville una specie di osses-
sione ricorrente, ma ¢ esattamente nella natura di questa ossessione che si coglie il di-
verso approccio rispetto a Joyce. Joyce stesso infatti ¢ ossessionato dall’epifania ma per
un motivo opposto, soffre cio¢ del fatto di non riuscire a tradurre in scrittura l'espe-
rienza epifanica e di fallire nel tentativo di stemperare una tensione narrativa insoste-
nibile data da quel continuum di epifanie che avrebbe dovuto rappresentare l'evoluzio-
ne spirituale del giovane artista di 4 Porraiz. Fallimento che lo fara ripiegare sulla
scelta di inserirle nei testi come momenti privilegiati, esercizi stilistici a sé stanti, all’in-
terno di una narrazione pitt fluida. In Banville la tensione non ¢ a livello della scrittura,
bensi ¢ dovuta alla frustrazione della ricerca di un senso, quando in Joyce il senso spes-
so era gia stato colto ma diventava difficile esprimerlo: Banville evoca I'epifania nella
disperata ricerca di rivelazioni di senso, mentre Joyce cerca disperatamente di esprimere
al meglio delle rivelazioni gia afferrate.

Anche in Banville comunque le epifanie sopravvivono nella forma di esercizio
stilistico, ma fine a sé stesso, quasi come simulacri di una forma che entra nel testo in-
sieme alle altre per potenziarne la valenza intertestuale e arricchirne la natura di pasti-
che; che poi si tratti di una forma che lega Banville alla tradizione letteraria irlandese ¢
un fatto innegabile. Il termine epifania infatti, che Joyce mutua dall'ambito religioso (il
termine greco epiphaneia indica la manifestazione di Dio all'uomo), benché condivida
e talvolta coincida con altre forme di rivelazione nella storia letteraria, filosofica e reli-
giosa>8 | si arricchisce di una risonanza particolare nel panorama letterario irlandese per
tradizione incline a narrazioni brevi, quali quelle raccontate dagli seanchai, i narratori
di storie gaelici. Questi “non si avventuravano in lunghe ¢ complesse trame ma si limi-
tavano a narrazioni episodiche, centrate su situazioni esemplari, rivelatrici. A cid si puo
aggiungere la propensione irlandese, attestata attraverso i secoli, a forme letterarie

57 J. Banville, Survivors of Joyce in James Joyce: the Artist and the Labyrinth, A. Martin, ed., Ryan Pu-
blishing, London 1990, pp. 73-81. Banville si ¢ espresso negli stessi termini rispetto alleredita di Beckett:
“We have to struggle with him, as the son must always struggle with the father to be free, but, if he had not
been there, an abiding presence, we would have found it that much harder to resist the threats and blandish-
ments of a debased time”, Samuel Beckest dies in Paris aged 83, “The Irish Times”, 25 December 1989, p. 18.
Si confronti anche il saggio di K.T. Powell, Not a son but a survivor: Beckett, Joyce, Banville, “Yearbook of
Eglish Studies”, 34, 2005, pp. 199-211.

58 Abrams rintraccia una continuita tra la conversione di Agostino, le rivelazioni di Rousseau, gli “spots of
time” di Wordsworth e le epifanie di Joyce. M.H. Abrams, Naztural Supernaturalism: Tradition and Revolu-
tion in Romantic Literature, Norton, New York 1973, p. 413.
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frammentarie piuttosto che organiche. La poetica dellepifania di Joyce aveva dato una
giustificazione estetica ad un’antica tradizione: quella secondo cui compito della rap-
presentazione letteraria ¢ cogliere momenti isolati di speciale intensita, situazioni par-
ticolari, limitate nel tempo e nello spazio™?.

Non dobbiamo comunque sottovalutare il tratto decisamente decadente riflesso
da The Book of Evidence, testo in cui pare sia sopraggiunta una sorta di rassegnata ri-
nuncia alla ricerca di un senso, e come essa abbia spinto 'autore all'adozione della poe-
tica dell'art for art’s sake che chiama in causa, guarda caso, un altro illustre esempio ir-

landese, Oscar Wilde:

None of this means anything. Anything of significance, that is. I am just
amusing myself, musing, losing myself in a welter of words. For words in
here are a form of luxury, of sensuousness, they are all we have been al-
lowed to keep of the rich, wasteful world from which we are shut away.

(BE, 38)

59 M. Cataldi, Dopo Joyce, p. 765.
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