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The essay is focused on the analysis of the epistle addressed to Lord Bathurst on the use of riches,
in which Pope, by drawing on classical and Christian sources, makes an apology of the ideal of 
aurea mediocritas, to which the landed aristocracy should conform, and a harsh criticism of 
the capitalistic system and its financial operations. Pope’s discourse, however, shows a series of 
aporiae which undermine its coherency. I contend that these aporiae manifest themselves also
on the metanarrative level, where the epistle acquires the features of a history of capital. Pope’s
representation of such a history is characterized by an intrinsic ambivalence which manifests
itself in the ambiguous coexistence of two opposite modes of narration, epic and tragic.
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“I daily hear such reports of advantages to be gaind by
one project or other in the Stocks, that my spirit is Up
with double Zeal in the desires of our trying to enrich

ourselves [...] Let but Fortune favor us, & the World
will be sure to admire our Prudence. If we fail, let’s ev’n

keep the mishap to ourselves. But ’tis Ignominious (in
this Age of Hope and Golden Mountains) not to Venture.”

(The Correspondence of Alexander Pope, II, 33)

“I am [...] of late too much a man of business to mind
metaphors and similes. I find subscribing much superior

to writing, and there are a sort of little epigrams I more
especially delight in, after the manner of rondeaus, which
begin and end all in the same words; viz, Received – and

A: Pope. These epigrams end smartly, and are each of ’em
tagged with two guineas [...]”

(The Correspondence of Alexander Pope, I, 218–219)
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To Allen Lord Bathurst è la terza delle quattro epistole che compongono i cosiddetti t Moral 
Essays1. Nonostante condivida con quella indirizzata a Lord Burlington argomento e tito-
lo, Of the Use of Riches, essa rappresenta la più estesa e diffusa trattazione da parte di Pope
del tema della ricchezza e del suo utilizzo. A differenza dell’Epistle’ to Burlington, circoscrit-
ta al tema della Magnificence (il giusto mezzo fra gli estremi della gretta sciatteria e dello e
sfoggio volgare) quale ideale aristocratico insieme estetico e comportamentale, To Bathurst
possiede una maggiore “largeness of purpose” (Wasserman 1960, 11). Riaffermando la le-
zione aristotelica dell’Etica Nicomachea’ , secondo cui la virtù è il punto di equilibrio fra due
vizi opposti e il bene relativo alla ricchezza non è il suo possesso bensì il suo uso, Pope – o 
per meglio dire, la Persona dell’implied dramatic speaker2rr  – esalta l’ideale della liberalità 
(l’aurea mediocritas fra avarizia e prodigalità) quale precetto morale pratico cui la landed a
aristocracy deve conformarsi. Nutrito dalle fonti classiche e cristiane e improntato a un 
“prudential mode of paternalism” (Barrell, Guest 1988, 87), tale ideale etico-economico è 
impersonato da alcuni esempi virtuosi quali lo stesso Bathurst (“yet unspoiled by wealth!”, 
Pope 1951, 226) e, massimamente, “the Man of Ross” (Pope 1951, 250), modello di vita e 
di carità cristiane, che mette al servizio della comunità le sue risorse – e il cui elogio riflette 
la genuina matrice erasmiana del cattolicesimo di Pope, all’insegna del dialogo e dell’ecu-
menismo (Chapin 1973; Atkins 2013).

Il giusto uso delle ricchezze da parte dell’aristocrazia, da cui trae beneficio la società 
tutta, consiste allora nello sfruttarle e nell’impiegarle al meglio, legittimandone il mono-
polio attraverso una gestione etica e responsabile. Il dialogo epistolare termina all’insegna 
dell’armonia e della concordanza di vedute fra la Persona dell’implied dramatic speaker e il r
peer convertito ai principi dell’agire cristiano in economia, posti da Pope, in nome del suo r
cattolicesimo anti-settario, come elemento di unione e condivisione a fondamento di un 
modello di società e di nazione conservatrice, versione idealizzata degli interessi e dei valori 

1 Riguardo a To Bathurst, Pope dichiarò a Swift che “I never took more care in my life of any poem” (Bateson t
1951, xxxiv). In origine Pope intitolò le quattro epistole Ethic Epistles e apparvero come secondo volume delle
sue opere da lui curate e uscite nel 1735. Insieme all’Essay on Man ’ contenuto nel primo volume, esse erano
fino ad allora il risultato parziale di quell’ “Opus Magnum, the system of Ethics in the Horatian way” (Bateson 
1951, xvi) che occupò gran parte dell’attività di Pope dal 1729 al 1734 e poi tralasciato. Nella ristampa del 1739 
le epistole vennero raggruppate con le altre lettere in versi con il titolo di Epistles to Several Persons. Fu William 
Warburton, l’amico e curatore post-mortem delle sue opere, che nell’edizione da lui curata del 1751 raggruppò 
di nuovo separatamente le quattro epistole come terzo volume di The Works of Alexander Pope, attribuendogli 
il titolo di Moral Essays. Su questa scelta, Bateson commenta: “It [...] ignored altogether the social satire and 
wordly wisdom in which their real strength lies” (Bateson 1951, xxxvii). Sulla complessa storia testuale di To 
Bathurst, sul processo di composizione e revisione, si veda Ferraro 2021.t
2 Price Parkin definisce le peculiarità retoriche collegate all’implied dramatic speaker quale locutore dell’epistola:r
“1. Unity [...] Everything said is from the viewpoint of a single person [...] 2. Objectivity [...] 3. Maximum rel-
evancy of viewpoint [...] 4. t Dramatic tension and particularity [...] the speaker is a concrete individual in a par-
ticular situation which contains an element of conflict [...] 5. Identification with a specific ideological convention” 
(Perkin 1955, 8). 
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aristocratici tradizionali che trovano espressione nella cosiddetta Country ideology (Pocock 
1975, 427)3.

Tuttavia To Bathurst, in quanto epistola di ispirazione oraziana, che dunque presup-t
pone, così come prescrive Ambrose Philips sullo Spectator, “an insight into the Business 
and the prevailing Humours of the Age” (Bateson 1951, xxxviii)4, non si limita a promuo-
vere ciò che Pope in una lettera a Caryll definisce come “the advancement of moral and 
religious virtue” (Wasserman 1960, 13) in ambito economico. Il genere epistolare consente 
a Pope non solo di assumere i panni del “lay theologian” intento a comporre un “Christian 
sermo” (Wasserman 1960, 12), legittimando attraverso una dovizia di riferimenti teologici 
e scritturali un modello economico virtuoso, ma di orchestrare una critica amara e pun-
gente del capitalismo e dei suoi sviluppi recenti. Attraverso la condanna degli eccessi provo-
cati dal denaro (con riferimento a fatti e personaggi circostanziati), egli si interroga sulla 
sua natura, sulla sua evoluzione quale strumento del credito, esprimendo un giudizio seve-
ro sulla rivoluzione finanziaria in atto in Inghilterra, che ha definitivamente soppiantato la 
Tudor moral economy, mito fondante del primato della landed aristocracy5. Pope si sofferma 
sul tracollo borsistico causato dalla South Sea Company e tratteggia infine nel racconto 
di Sir Balaam (allusione a un director della compagnia) la tragica parabola dell’anti-eroe r
borghese, il prototipo del capitalista urbano, con la sua vertiginosa ascesa sociale e politica 
e l’inevitabile caduta. La sua fine tragica è intesa non solo a stigmatizzare quella stagione di 
eccessi finanziari ma, ancor più necessario, a ribadire la condanna al sistema che, grazie al 
governo Walpole, ha continuato a operare immutato dopo lo scoppio della Bolla6.

3 Essa è il prodotto di quella pubblicistica che si fa portavoce degli interessi delle élite tradizionali del paese, ie
gentlemen of estates, che vedono minacciato il loro primato economico e sociale, a fronte della rapida ascesa dei 
cosiddetti moneyed men, la nuova classe arricchitasi con i profitti della finanza. Tale ideologia conservatrice è 
rappresentata politicamente in Parlamento da una fazione, formata per la gran parte da deputati Tories, che si 
oppone ai disegni del governo Whig, accusato di contribuire in maniera decisiva, quale promotore del debito 
pubblico, alla definitiva affermazione del nuovo regime finanziario del credito. Pocock inserisce la Country 
ideology e la sua concezione della proprietà terriera “in the Western tradition of political discussion [...] the 
tradition begun by Aristotle and continued by Aquinas, in which property appears as a moral and political phe-
nomenon, a prerequisite to the leading of a ‘good life’, which is essentially civic” (Pocock 1985, 103). Il passo 
dell’epistola in cui il denaro è accusato di minacciare l’intangibilità e la sacralità della terra e dei suoi valori, “the 
Land’s betray’d” (Pope 1951, 34), costituisce un esplicito omaggio da parte di Pope a tale ideologia.
4 Gli altri requisti elencati da Philips “for writing Epistles after the Model given us by Horace” sono: “a good 
Fund of strong masculine Sense”, “a thorough knowledge of mankind”, “a Mind well seasoned with the finest 
precepts of Morality”, “refined raillery, and a lively turn of wit, with an easy and concise manner of expression”, 
(Bateson 1951, xxxviii).
5 Sui molteplici aspetti della rivoluzione finanziaria, che ha coinvolto istituzioni pubbliche e private nell’u-
tilizzo sistematico del credito attraverso l’emissione di moneta fiduciaria, con la possibilità di negoziare tali 
strumenti grazie al rapido sviluppo di un mercato secondario, si veda Dickson 1967 e Roseveare 1991.
6 Le cause della South Sea Bubble (1720) sono da ricercarsi nella megaoperazione finanziaria che ha portato la e
South Sea Company (costituitasi dopo il trattato di Utrecht per sfruttare il monopolio commerciale dell’Asiento’ ) 
a rilevare gran parte del debito obligazionario dello Stato e a convertirlo in azioni della compagnia, il cui valore
aveva raggiunto quotazioni ben al di sopra del valore effettivo della compagnia, provocando così lo scoppio della 
bolla finanziaria che travolse la maggior parte degli investitori, compreso lo stesso Pope. Sulla vicenda si veda 
in particolare Carswell 1960 e Paul 2011. Sull’onda della sollevazione dell’opinione pubblica, il governo Whig 
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Sebbene Weinbrot ascriva i Moral Essays al genere dell’epistola piuttosto che a quello del-
la satira oraziana propriamente detta, in quanto “the Horatian epistle should largely exclude 
invective and complaint, include discourse with polite friends, and show manageable folly 
not rampant vice” (1982, 173), la critica al capitalismo finanziario presente in To Bathurst
reca evidenti le tracce delle satire e delle odi oraziane che hanno come bersaglio l’oro e la 
conseguente corruzione dei costumi, contrapposti alla semplicità e all’innocenza del mondo 
rurale (si tratta in particolare della sesta satira del secondo Libro dei Sermones e dell’Ode 
16 del terzo Libro dei Carmina). La stessa condizione marginale di Pope (in aggiunta a 
quella confessionale) al tempo della stesura dei Moral Essays, definita come “the position of 
sophisticated rusticity (retired life) which he took up at Twickenham in the 1720s” (Mack 
1969, 233), richiama quella di Orazio, il virtuoso recluso (beatus ille). Pope conferisce alla 
Persona dell’implied dramatic speaker voce autorevole e indipendenza di giudizio proprio in r
virtù di tale distacco.

E tuttavia l’esaltazione delle “rural stabilities” (Dixon 1968, 88) e la conseguente con-
danna del capitalismo e dei suoi sviluppi finanziari, poiché fondamentalmente operazione 
nostalgica (e in quanto tale omaggio alla Country ideology e al partito di Bolingbroke)7, 
presenta a tratti nodi problematici che minano la coerenza del discorso. A partire dagli anni 
Settanta, la critica ha progressivamente messo in discussione la lettura canonica di Wasser-
man basata sull’unità e sulla coerenza del componimento (Erskine-Hill 1972; Brown 1985; 
Barrell, Guest 1988; Nicholson 1994), evidenziando per contro, nella struttura argomen-
tativa dell’epistola, la presenza di aporie, che sono da ultimo il segno dell’impossibilità di 
conciliare appieno Storia, ovvero la nuova realtà economica, e moralità. In altri termini, 
la posizione di Pope nei confronti di questi temi, così come si manifesta attraverso la me-
diazione dell’implied dramatic speaker, si rivela assai più ambigua e complessa rispetto alle 
manifeste finalità edificatorie e censorie dell’epistola.

Il saggio intende mostrare come tale ambiguità si rifletta anche sul piano strettamente 
letterario; il discorso economico all’interno dell’epistola, infatti, assume i tratti di una sto-
ria del capitale, e in quanto tale connotata da precise modalità narrative. Ed è proprio in 
relazione alle diverse modalità di rappresentazione di tale storia che si manifesta ancora 
una volta l’ambiguità, dando vita a una narrazione per così dire ambivalente, a tratti con-
traddittoria, in quanto caratterizzata dalla problematica compresenza di due mode narrativi e

capeggiato da Robert Walpole punì i presunti colpevoli consegnando alla giustizia i directors della compagnia, 
ma il piano originario di conversione del debito non venne rivisto e, con esso, i fondamenti essenziali del mercato 
finanziario. “In the immediate aftermath of the Bubble, despite a profusion of regulatory proposals, and despite 
Parliament’s consideration of some of them, almost nothing was done. Parliament and the courts declined repeat-
ed opportunities to curb securities trading. As a result, transactions of all sorts [...] continued to be unimpeded 
by the legislature and enforced by the courts [...] The securities market thus emerged from its first crisis relatively 
unregulated” (Banner 1998, 87).
7 Sulla figura di Lord Bolingbroke, già ministro del governo Tory presieduto da Harley, strenuo oppositore 
di Walpole attraverso l’organo di stampa The Craftsman e amico intimo di Pope, il quale trasse spunto dalla 
sua filosofia conservatrice nella redazione dell’Essay on Man’ , definendolo “my guide, philosopher, and friend” 
(Kramnick 1968, 8). Bateson afferma in riferimento alle Epistles che “Pope’s ‘virtue’ was closely related [...] to
Bolingbroke’s ‘patriotism’” (Bateson 1951, xlii).
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opposti, epico e tragico. Un conflitto che, come si vedrà, si presenta sotto diversa forma 
anche nel tale finale.e

Dal punto di vista teorico, le modalità narrative di rappresentazione della Storia sono 
state indagate da White (1973) con l’ausilio di strumenti mutuati dalla teoria letteraria. 
Gli elementi di costruzione del discorso storico, le sue strategie di rappresentazione ven-
gono esaminati ricorrendo alle nozioni proprie del dominio della retorica e della poetica. 
Ai fini della presente analisi risulta utile in particolare il concetto di emplotment elaboratot
da White, che egli descrive in questi termini: “the way by which a sequence of events fash-
ioned into a story is gradually revealed to be a story of a particular kind” (White 1973, 7). 
L’epistola popiana, proprio perché appartiene di diritto alla sfera letteraria, nel momento 
in cui volge la riflessione sul capitale in narrazione, mostra chiaramente le caratteristiche 
retorico-formali e semantiche di tale operazione di affabulazione riconducibile a un pre-
ciso repertorio generico; ciò che White definisce come “the deep structure of the historical 
imagination” (2) emerge nell’epistola come dato metanarrativo esplicito.

Nell’enumerare le possibili tipologie finzionali del plot, White si avvale della classifica-t
zione adottata da Frye (1957), che comprende quattro differenti modes, Romance, Tragedy, 
Comedy e Satire, intesi come “archetypal story form” (White 1982, 8), categorie trascenden-
tali e dunque riconducibili a più generi del sistema letteratura. A differenza di White e della 
sua fonte critica (che non contempla un mode specificamente epico, evocato invece dallo e
stesso White come possibilità), in questa sede si privilegerà un’accezione più tecnica, e quindi
più neutra, della categoria di mode, secondo la definizione di Fowler: “a selection or abstrac-
tion from kind. It has few if any external rules but evokes a historical kind through samples 
of its internal repertoire” (White 1982, 56); e ancora: “Modes have always an incomplete 
repertoire, a selection only of the corresponding kind’s features, and one from which overall 
external structure is absent” (107). Nel caso dell’epistola popiana, tale selezione o astrazione 
di elementi appartenenti rispettivamente al repertorio del genere tragico ed epico acquista 
significato nella contingenza, ossia in relazione alla configurazione di tali generi quali si pre-
sentano storicamente nel contesto letterario del primo Settecento. In altri termini, il mode
epico e tragico, utilizzati nell’epistola quale modalità narrativa di emplotment del discorso t
sul capitale, si definiscono in stretto rapporto con la teoria e la prassi dei due generi di riferi-
mento coevi della tragedia e dell’epica.

La natura e le finalità di tali generi sono codificate nell’apparato normativo della poetica 
neoclassica, che riserva ad essi il primato assoluto e al contempo li colloca entro un rigido 
schema di precettistica, destinata a promuovere in campo letterario i principi e i valori di 
una società cristiana. La tragedia deve essere rivolta al profitto dello spettatore attraverso 
gli esempi – l’aristotelica catharsis viene interpretata in termini morali e adattata al prodesse
oraziano, inteso come esortazione a una condotta di vita virtuosa (Gellrich 1988, 193). Per 
cui la composizione del soggetto, sia nella sua iniziale versione eroica, sia nella sua succes-
siva evoluzione nella direzione del patetico, deve soddisfare la morale in termini di giustizia 
poetica, che esige che la virtù sia ricompensata e il crimine punito8. Come teorizza Dryden 

8 Brown si sofferma sulle caratteristiche permanenti che contraddistinguono l’evoluzione dall’heroic tragedy
alla affective tragedy. Quest’ultima eredita le convenzioni dell’heroic action, “the narrow scope and flat char-



68 Renato Rizzoli

nelle Observations on Rymer’s Remarks on the Tragedies of the Last Age, “the punishment of 
vice and reward of virtue are the most adequate ends of tragedy, because most conducing to 
good example of life” (Burnley De Bear 1976, 107); e se questo non fosse possibile, “at least 
by rendering virtue always amiable, though it be shewn unfortunate; and vice detestable 
though it be shewn triumphant” (108). La frattura, lo squilibrio innescati dal mutamen-
to di fortuna (metabolé) sono solo temporanei, o virtuali, comunque alla fine ricompostié
entro un ordine morale stabile e chiaramente delineato, che Rymer, nel suo trattato The 
Tragedies of the Last Age (1678), definisce in questi termini: “that constant order, that har-e
mony and beauty of Providence, that necessary relation and chain, whereby the causes and 
the effects, the vertues and rewards, the vices and their punishment, are proportion’d and 
link’d together” (Burnley De Bear 1976, 115). Per soddisfare questa funzione esemplare, è 
necessario che la disposizione dell’azione e la caratterizzazione e il discorso dei personaggi 
rispondano al criterio della verosimiglianza, che significa da un lato unità d’azione (nonché 
di tempo e di luogo), e dall’altro convenienza dei costumi (decorum). Tali regole non sono 
più dettate solo dall’autorità, ma dalla ragione e dal suo valore normativo. Nella lettura 
di Reiss (1980), la tragedia è divenuta, in conformità agli altri generi letterari, una forma 
particolare di rappresentazione della natura, sia per quanto riguarda le regole formali di 
composizione desunte da Aristotele, che hanno l’autorità della natura stessa e dunque sono 
equiparabili ad essa, sia sul piano della referenzialità in quanto, come osserva Dennis nel 
suo The Impartial Critick (1693), “tragedy is a representation to the life” (Reiss 1980, 7). 
La tragedia ora si rapporta a un ordine prestabilito; la sua giustizia poetica è il riflesso di un 
determinato ordine morale del mondo: “Tragedy now helps to confirm the exactness, cor-
rectness and certitude of a known world order” (6). Se la tragedia in alcuni momenti cru-
ciali della storia occidentale (nella Grecia del V secolo e nell’Europa del Cinque e Seicento) 
ha contribuito a fondare una nuova episteme, rendendo possibile ciò che Reiss definisce “a 
new class of discourse” (2), ovvero producendo e infine superando nella rappresentazione 
della catastrofe, quell’assenza, quell’impossibilità di significazione, in cui consiste, secondo
Reiss, il tragico nel Rinascimento, “in Racine, Dryden and their contemporaries, the de-
velopment of modern tragedy is concluded” (5). Ora “tragedy no longer shows, as it did 
among the Greeks or in Shakespeare, the ambiguous moment of an order’s constitution; it 
has become the support of such an order” (298).

Analoga funzione svolge il genere epico, definito da Dryden, in deroga ad Aristotele,
“the most noble, the most pleasant, and the most instructive way of writing verse, and, 
withal, the highest pattern of human life, as all Poets have agreed” (Dryden 1978, 13). Il 
neoclassicismo, a partire dalla teorizzazione di Le Bossu (Traitè du poéme èpique, 1675), 
recepita in toto da Dryden, elabora una formula che riproduce il più strettamente possibile, 

acterization, the substitution of pathetic situations for evaluation; simple and ‘single’ plot and ‘regular’ struc-
tures” (Brown 1981, 100). Tuttavia, a differenza dell’heroic play, l’affective tragedy consiste in una “action and
apotheosis determined and achieved not by Herculean merit but by the pathos of despair and death” (71). Il
protagonista è molto spesso un personaggio femminile, “The beset heroine is the natural recourse of affective
form, since she is by definition a weak, domestic being excluded from issue of honor and empire and thus both
pitiable and statusless” (86). Sulla transizione fra i due tipi di tragedia, si veda anche (Rothstein 1967).
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secondo lo schema aristotelico, le regole della tragedia, guardando al contempo al model-
lo celebrativo virgiliano, già privilegiato rispetto a quello omerico dai teorici del Rinasci-
mento. Il soggetto, espresso in versi elevati, si deve conformare, nella visione di Dryden, 
al principio dell’unità d’azione della tragedia: “The Action of it is always one, entire, and 
great” (Dryden 1956, 267), e ispirarsi a una concezione rigorosa del verosimile (decorum
nei comportamenti e nel linguaggio), funzionale al dichiarato fine morale. Esso è incarnato 
principalmente dal protagonista del poema: “The shining Quality of an Epick Heroe, his 
Magnanimity, his Constancy, his Patience, his Piety or whatever Characteristical Virtue 
his Poet gives him” (271). Le sue azioni, così come l’intero disegno, devono essere propria-
mente esemplari in quanto mirano a suscitare nel pubblico l’emulazione: “The Design of 
it, is to form the Mind to Heroick Virtue by Example” (267). L’utile, l’oraziano prodesse, 
è inoltre perseguito anche attraverso gli effetti emotivi suscitati dal meraviglioso, “the Ma-
chines which are us’d in an Epick Poem” (339), connotato in senso cristiano, così come 
prescrive Le Bossu, compendiato da Pope a margine delle sue traduzioni omeriche: “The 
chief passion which it aims to excite being admiration, nothing is so conducing to that 
as the marvellous; and the importance and dignity of the action is by nothing so greatly 
elevated as by the care and interposition of Heaven” (Pope 1967, 22). Nondimeno, anche 
il sovrannaturale è sottoposto al criterio del verosimile: “All these ways must be probable; 
for however necessary the marvellous is to the epic action, as nothing is so conducive to 
admiration; yet we can, on the other hand, admire nothing that we think impossible” (22).

La funzione sostanzialmente vicaria e conservatrice svolta dalla tragedia e dall’epica neo-
classica in relazione a un determinato ordine epistemico, morale e sociale, e supportata da un 
apparato regolativo vincolante, ha come conseguenza, a dispetto dei proclami sul prestigio 
inattaccabile delle due forme, una produzione poetica cui non corrisponde un effettivo valo-
re letterario, soprattutto in relazione alla celebrata tradizione rinascimentale. Quale che sia lo 
sviluppo e la tendenza propria dei due generi in questo frangente, e nonostante il temporaneo 
successo di alcune opere9, è lecito affermare che epica e tragedia attraversano una fase di crisi 
e di declino, già evidente nella percezione dei letterati augustei – Pope stesso si prende gioco 
dell’epica seria e delle sue regole di composizione in un articolo apparso sul Guardian il 10 
giugno 1713 dal titolo Receipt to Make an Epic Poem, un paradossale vademecum per scrivere
mediocri poemi, avendo come bersaglio implicito il sublime eroico di Blackmore, oggetto 
dei suoi attacchi anche nel successivo Peri Bathous (Gregori 2020, 107-108). La progressiva 
decadenza è il segno eloquente di una sempre più marcata distanza, uno iato fra queste forme 
letterarie e la realtà dell’Inghilterra contemporanea, caratterizzata da una società borghese e 

9 Sul palcoscenico del Drury Lane riscossero un certo successo tragedie quali The Orphan (1680), Venice Preserv’d
(1682), The Mourning Bride (1692),e The Fair Penitent (1703),t The Distressed Mother (1712),r Jane Shore (1714), e
con protagoniste femminili interpretate da attrici rinomate come Anne Oldfield, Susannah Cibber, Hannah
Pritchard, Mary Anne Yates. Si veda in proposito Nussbaum 2014. Parimenti ebbero inizialmente discreto suc-
cesso di lettori alcuni poemi epici come Prince Arthur (1695) e r King Arthur (1697) di Richard Balckmore,r Ship-
wreck (1693) di William Falconer, e successivamente Leonidas (1737) di Richard Glover. In particolare, sul ruolo 
ricoperto da Blackmore quale ideologo di una poetica whig, si veda (Williams 2005).gg
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mercantile in impetuoso sviluppo, le cui dinamiche male si adattano a essere rappresentate 
dalla mimesi tragica ed epica e dal loro modello estetico-ideologico neoclassico10.

È su tale sfondo letterario, in questo quadro di inattualità ormai conclamata delle due
forme, che si delinea nell’epistola popiana la presenza di un mode tragico ed epico come e
modalità di emplotment della storia del capitale. Il sistema capitalistico rappresenta un ar-t
gomento di bruciante attualità e al contempo controverso, ma proprio per questo adatto a 
un ripensamento di tali generi in quanto essi si misurano in questo contesto con uno degli 
aspetti cruciali della modernità che ha contribuito a decretare la loro crisi. Il significato
potenzialmente innovativo di una modalità narrativa tragica ed epica è già annunciato dalla 
formula che le contiene. Il genere epistolare, che emerge da una tradizione relativamente 
minore per divenire uno dei generi dominanti della letteratura augustea, a differenza di 
altri generi non vincolato a un soggetto specifico e dunque con la possibilità di dare voce 
a un “tremendous range of related moral and imaginative concerns” (Dowling 1991, 9), 
costituisce esso stesso uno degli esiti del rinnovamento delle forme letterarie e del sistema 
neoclassico dei generi, sollecitato proprio da quella modernità non più declinabile con le 
forme sublimi della tragedia e dell’epica.

In questa prospettiva, il mode tragico ed epico all’interno dell’epistola popiana non appa-e
re solo come un’operazione di selezione/astrazione dal repertorio generico neoclassico, ma 
in virtù della dimensione esplicitamente letteraria dell’epistola stessa (l’heroic couplet è signi-t
ficativamente un lascito diretto dei due generi), e all’interno di essa della storia del capitale,
in cui mito e storia si fondono, esso rappresenta una modalità concreta di rielaborazione di 
tali generi in dissoluzione. Rogers, avanzando la tesi della trasfigurazione dell’epica e della 
tragedia nella nuova forma del novel, non tralascia tuttavia di sottolineare quello che defi-ll
nisce come un fenomeno di “spillage”, in particolare riguardante l’epica, che trasmigra verso 
generi quali “discursive poetry” e “history” (Rogers 1978, 58). To Bathurst testimonia il tra-t
vaso non solo dell’epica ma anche della tragedia all’interno del genere epistolare, anch’esso 
un tipo di discursive poetry, che in virtù del suo ibridismo (Barrell, Guest lo collocano all’in-
terno della nuova tendenza del “poem of mixed genre”, Barrell, Guest 1988, 90) contempla 
anche la presenza della narrazione storica sub specie economica quale nuovo genere epico e e
tragico rivisitato (in quest’ultimo caso sotto forma di diegesi, benché versificata).

L’elemento del repertorio generico che connota il mode epico e tragico della storia po-e
piana del capitale è quello centrale del mythos, ovvero l’azione, la parte principale, l’anima 
della tragedia e dell’epica prima ancora dei caratteri e delle sentenze. Gli eventi della sco-
perta dell’oro, le origini dell’economia monetaria, il suo attuale dominio e i suoi effetti sulla 
società e sugli individui sono rappresentati secondo un’azione che realizza il telos proprio 

10 Sul declino della forma tragica, si veda Steiner 1961. Pope, pur pagando tributo elogiativo alla tragedia se-
condo i dettami della poetica neoclassica, non manifestò alcuna intenzione di scriverne, né tantomeno di fare 
attività teatrale, inevitabilmente compromessa con la logica mercantile. Nella sua fase giovanile egli produsse 
un abbozzo di poema epico dal titolo Alcander Prince of Rhodes e verso la fine della sua carriera si dedicò a un 
progetto su Bruto, ma desistette e, per contro, si dedicò nel ’42 alla New Dunciada . Analogamente, Dryden 
espresse l’intenzione di comporre un poema epico sul Black Prince e su King Arthur ma non andò mai oltre la 
fase embrionale di progettazione.
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dei due generi: la felicità per mezzo dell’impresa eroica, dell’azione grande e perfetta, e l’in-
felicità, la catastrofe, conseguente all’azione orribile, alla trasgressione. L’azione contiene 
tutti gli elementi tipici della favola, il mutamento di fortuna, così come la presenza, anche 
per quanto riguarda la tragedia, della macchina del meraviglioso. Vale in questo contesto 
ciò che Damrosch afferma circa l’epica eroicomica popiana, ossia che “Pope possesses real 
narrative power, if narrative can be seen in the plotting of actions within lines and couplets 
and not just in an Aristotelian sequence of episodes” (Damrosch 1988, 195).

E proprio in relazione alla sequenzialità diegetica, l’azione si svolge secondo criteri dif-
ferenti rispetto alla teoria e alla prassi neoclassica, configurando a partire da ciò una nuova 
modalità mimetica per entrambi i generi. Poiché la narrazione è inframmezzata da rifles-
sioni morali, invettive satiriche ed esortazioni didattiche, l’azione non possiede la struttura 
canonica, una e compiuta, regolata dalla sequenzialità cronolgica e insieme logico-causale. 
Essa si presenta come episodica, condensata, spesso nella forma del frammento; compiuta 
solo nella misura in cui il termine temporale coincide con il presente. La totalità, imperfet-
ta, in deroga alla regola delle unità, scaturisce dalla somma delle parti disseminate all’inter-
no dell’epistola, legate da nessi cronologici e logico-causali impliciti. La forma breve, in a 
nutshell, quale caratteristica tipicamente augustea dell’epica rivisitata come parodia comica ll
(mock-heroic) assume qui un’ulteriore, radicale declinazione, che investe anche la tragedia,
nella forma estrema della brevità composta da microsequenze.

Lo scarto rispetto all’unità d’azione del precetto neoclassico è evidente anche per quan-
to riguarda il character type. L’eroe protagonista è l’oro nelle sue varie declinazioni mo-
netarie, fino alla sua recente dimensione cartacea, e insieme l’umanità, sia come soggetto 
collettivo, sia come individui particolari. Un personaggio simile, doppio, anzi moltepli-
ce, animato e inanimato, comporta un’azione che si sviluppa su un doppio binario, con il 
fuoco narrativo alternato sull’oggetto e sul soggetto. L’alterità degli attori del capitalismo 
rispetto al modello socio-comportamentale dell’eroe/eroina della tragedia e dell’epica neo-
classica è il segno dell’ulteriore differenza circa l’argomento. Se il tema storico spesso è alla 
base dell’epica e della tragedia contemporanee quale massima garanzia di verosimile – una 
storia ridotta a tableaux, a sfondo artificioso (Gregori 2020, 113), o tutt’al più agìta dalle 
passioni ( Johnson 1967, 175) –, in questo caso si tratta di una storia impoetica, riguardan-
te un aspetto non canonico (indecorum), dove il verosimile viene sostituito dal vero (il capi-
talismo incarna la storia in quanto dynamis), o in alternativa dal racconto semi-mitologico
(le origini dell’oro), entrambi veicolati da un linguaggio poetico alieno dal patetico sublime 
della tragedia o dalla vacua magniloquenza dell’epica.

Lo svuotamento dei codici estetico-ideologici che connotano i due generi neoclassici è 
massimamente evidente nell’assenza di una morale esemplare. L’esito felice o infelice dell’a-
zione non implica una giustizia poetica, non c’è punizione del vizio, né ricompensa per la 
virtù, poiché la narrazione risulta priva della funzione didattica e con essa dell’affermazione 
dei principi di una società cristiana (quegli stessi principi che nell’epistola informano l’ide-
ale edificante della mediocritas e dai quali ora la narrazione storica si discosta, sostituiti da 
una morale alternativa).
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Epica e tragedia non sono più riconducibili a forme particolari di rappresentazione del-
la natura, espressione della ragione, dell’armonia e dell’ordine, ma rappresentazione di una 
natura affatto differente, irriducibile al tradizionale schema neoclassico della conoscenza. 
Il sistema capitalistico, in quanto appartiene a un altro ordine di esperienza, non contem-
pla un ordine metafisico al di fuori di esso che legittimi i suoi atti. La sua versione tragica 
non prevede dopo la catastrofe una catarsi, una salvezza possibile in termini di uno schema 
interpretativo entro cui collocarla. Essa è definitiva; la colpa, il peccato, si rivelano un male 
assoluto, irredimibile; il tragico rimane tale, per cui risulta impossibile una ricomposizione 
entro un ordine morale trascendente. Né tantomeno “that constant order, that harmony 
and beauty of providence” (Burnley, De Bear 1976, 115) ricorre nella sua versione epica, 
l’impresa eroica, costruzione materiale e simbolica dell’uomo ‘artefice’, così come effetto 
dell’opera del capitale. L’ammirazione che suscita “[t]he shining Quality of an Epick He-
roe” (Dryden 1956, 271) è il frutto di una virtù non omologabile all’etica tradizionale; 
mentre il meraviglioso, “the care and interposition of Heaven” (Pope 1967, 22), quale in-
grediente dell’impresa che accresce l’admiration, si configura come un sovrannaturale seco-
larizzato che opera anch’esso secondo una logica immanente tutta materiale.

E tuttavia questa nuova poetica dei generi assume solo in parte il carattere di un disegno 
programmatico poiché epica e tragedia si presentano come forme embrionali imbricate l’u-
na nell’altra a costituire una narrazione ambivalente, riflesso delle contraddizioni ideologi-
che che ricorrono nell’epistola sul tema delle ricchezze. Per questo motivo l’operazione che 
emerge si rivela opposta e speculare (e in quanto tale, doppiamente ironica) rispetto alla 
riscrittura dell’epica come genere eroicomico realizzata da Pope in altra sede. Qui non si 
tratta di un disegno deliberato, esaustivo, di rivisitazione di un genere (nello specifico, pa-
rodica), condotto con coerenza, bensì di una nuova forma in nuce diegeticamente mesco-e
lata di tragedia ed epica quale effetto indotto dall’impasse ideologica nel momento in cuie
essa si manifesta anche in quelle parti narrative dell’epistola relative alla storia del capitale.

Ma l’ironia non si ferma qui, in quanto l’operazione poetica di riconfigurazione e so-
vrapposizione generica, al contempo innovativa e imperfetta, appare conformarsi allo stes-
so statuto epistemico del credito quale forma aggiornata del capitale. La sua natura di pro-
iezione fiduciaria nel futuro, ovvero di pura rappresentazione, giustifica sul piano letterario 
la possibilità di attribuire a esso significato attraverso le categorie rivisitate della tragedia e 
dell’epica (e, contestualmente, della morale); allo stesso tempo, però, l’elusività del referente 
determinato dalla stessa natura ‘immaginativa’ del credito apre la strada a una sua interpre-
tazione ambigua, a un mixed mode narrativo in cui le categorie della tragedia e dell’epica si e
sovrappongono problematicamente.

In questa prospettiva, le aporie del discorso acquistano paradossalmente un valore este-
tico-letterario positivo, non quali verità a cui attingere separatamente “as different readers 
and different occasions demand” (Barrel, Guest 1988, 97), insieme espressione e supera-
mento delle contraddizioni dell’ideologia capitalista, bensì quale differimento del signifi-
cato, interpretazione aperta, frutto non solo dell’atteggiamento irrisolto verso il fenomeno 
del capitalismo ma anche, indirettamente, dell’adeguamento alla sua natura più profonda 
e destabilizzante.
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L’oro: il mito delle origini come distacco dall’origine (e impossibilità di un ritorno)

Fin dall’exordium, in cui si delinea l’origine della ricchezza, intesa tuttavia già in senso at-
tualizzato – l’oro si identifica con la moneta (“Commodious Gold”, Pope 1951, 20), l’homo 
economicus è da subito homo pecuniarius –, è possibile notare una non perfetta coincidenza 
tra esito della Storia e giudizio morale. A differenza del suo aristocratico interlocutore, 
che nell’iniziale disputa pseudo-scolastica propone una narrazione delle origini in forma 
di commedia satirica, – egli attribuisce l’apparizione dell’oro a un beffardo disegno degli 
dei, desiderosi di vedere gli uomini contendersi stoltamente il suo possesso (“Gold but sent
to keep the Fools in play” Pope 1951, 5) –, la versione della Persona dell’implied dramatic
speaker, benché giunga alle stesse conclusioni (i due opposti atteggiamenti degli uomini 
nei confronti del denaro), si colloca su un altro piano. Egli attribuisce alla saggezza della 
“Nature” (Pope 1951, 9), ispirata nel suo operato dal dettato morale proveniente da Dio 
stesso (“as in duty bound”, 9), di celare “the shining Mischief ” (10), che nondimeno venne 
in seguito alla luce (“Flam’d forth”, 12) ad opera del “Man’s audacious Labor” (11), de-
terminando come effetto “two sorts of men” (13), “To squander some, and some to hide 
agen” (14). Il racconto della primigenia innocenza, di un’età ‘naturale’, pre-economica, de-
finitivamente contaminata dalla scoperta dell’oro, che inaugura una nuova epoca, è pervaso 
da echi classici ovidiani (l’età del Ferro quale ultimo stadio del progressivo decadere della 
società umana da una mitica aurea aetas delle origini) e insieme biblici. Il mito cristiano 
del peccato originale, l’abbandono dell’Eden, il passaggio cruciale alla Storia sono topoi che 
il discorso sulla comparsa dell’oro indirettamente evoca, delineando, nell’intreccio con i 
rimandi ovidiani (a partire dal Medioevo, il Libro I delle Metamorfosi è stato spesso inter-
pretato alla luce del Genesi), un percorso tragico secondo il suo tipico moto discendente,
dalla prosperità alla rovina attraverso la colpa. L’appropriazione dell’oro da parte dell’uomo
rappresenta la metabolé tragica, il ribaltamento di fortuna, in quanto determina una rot-é
tura provocata dal gesto trasgressivo che crea un prima e un dopo, uno sradicamento dalle
origini in quanto tempo assoluto senza tempo, perfetta armonia fra uomo e natura, e il
conseguente precipitare in uno stato di infelicità e imperfezione.

Si definiscono così i contorni della narrrazione delle origini del capitale secondo un 
modello tragico che non prevede catarsi e con essa il ristabilimento dell’ordine dopo la 
catastrofe. L’orizzonte, in virtù dell’atto irreversibile, è quello di una dannazione perenne
dell’umanità, che in ogni momento si rinnova nel tempo post-lapsario della Storia: una 
visione cristiana distopica in quanto senza possibilità di redenzione. L’intervento divino
(“careful Heav’n”, Pope 1951, 13, la macchina del meraviglioso quale ulteriore elemento
dell’azione successivo al mutamento di fortuna), limitandosi a indirizzare l’approccio de-
gli uomini verso il denaro secondo due diversi atteggiamenti, lungi dal fungere da deus ex 
machina per liberare il genere umano dalla servitù, rappresenta la conferma di un destino 
ineluttabile già inscritto nella sua genesi, che la volontà divina non può (o non vuole) ri-
scattare, bensì solo ratificare.

E tuttavia nel racconto della voce narrante la storia delle origini come distacco dalle ori-
gini non è solo una storia drammatica di caduta e corruzione che implica necessariamente
una condanna senza appello dell’oro, in accordo alla tradizione di pensiero classica prima 
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e cristiana poi (il peccato capitale della cupiditas riassume tutti i vizi dell’ovidiana età del 
ferro). La stessa forma narrativa si presta a una diversa lettura della storia che si sovrappone 
problematicamente alla prima, come risulta evidente dal testo.

La scoperta dell’oro è descritta come “Man’s audacious labour”, un’impresa che presenta 
i tratti prometeici dell’empietà (il rimando più immediato è alle schiere sataniche milto-
niane guidate da Mammone nella loro opera di violenza al grembo della terra alla ricerca 
dei suoi tesori), della superbia, dell’hybris tragica che viola e sconvolge le leggi morali della 
natura, ma che si profila allo stesso tempo come eroica, poiché la natura stessa è piegata 
dalla volontà dell’uomo secondo un disegno tutto immanente. La metafora relativa all’ap-
parizione drammatica dell’oro sul palcoscenico del mondo (“Flam’d forth”, tanto più dram-
matica in quanto presenza irreversibile) evoca il senso di un fenomeno epocale infausto 
(già anticipato nell’immagine del ‘shining Mischief ’) però anche grandioso – fulgido non 
è solo il suo splendore (“rival to, its Sire, the sun”, Pope 1951, 12), ma pure la modalità con 
cui è comparso grazie all’intervento dell’uomo. La sua genesi rimanda all’inevitabilità del 
Male come destino sulla terra e allo stesso tempo, secondo un’interpretazione del peccato 
originale come felix culpa, a un’idea di progresso raggiunto attraverso il lavoro – da poco 
teorizzato come distinta categoria economica –11, un’attività tutta umana fatta di ingegno e 
disciplina, visione e razionalità, non solo riferita all’estrazione dell’oro ma anche indiretta-
mente all’invenzione della moneta quale sua applicazione pratica.

La conseguenza sono la Storia e le società definite irreversibilmente da tale atto in quan-
to fondazione di civiltà, definitiva emancipazione dalla natura. Tutto ciò secondo un mo-
dello di narrazione epica in cui il ribaltamento di fortuna coincide con l’inizio dell’impresa 
che sovverte l’ordine naturale, con il gesto inaugurale dell’azione grande e perfetta che con-
duce alla felicità e in cui l’intervento divino, il meraviglioso, in una prospettiva totalmen-
te immanente, asseconda l’azione degli uomini, facendo del principio la premessa per un 
destino radioso. Tale modello epico, al pari di quello tragico, non esprime alcuna morale 
esemplare imposta da un ordine metafisico superiore esterno all’azione; la virtù è intrinseca 
all’azione e il suo significato e l’ammirazione che suscita sono interamente compresi in una 
dimensione materiale che ridisegna l’etica, e con essa il concetto di eroico, con le qualità 
pragmatiche del capitale.

Il giudizio per nulla univoco sul fenomeno emerge dunque già a partire dal racconto 
delle origini proposto nell’epistola. Anzi, tale posizione risulta evidente proprio sul piano 
metadiegetico, ossia dei generi impiegati come modalità di emplotment degli eventi narrati. t
Alla storia degli albori del capitale come prologo drammatico alla catastrofe si sovrappone 
la sua versione eroica. L’epos si insinua nel quadro tragico relativizzandolo, ovvero eviden-
ziando una visione più complessa della semplice censura morale. La tensione fra mode tra-e
gico ed epico è espressione del conflitto non solo fra due generi ma tra due “ideologemi” 
sottesi a essi ( Jameson 1981, 87), ovvero due rappresentazioni antitetiche della storia del
capitale a partire dalla sua origine, una ideologicamente conservatrice e una progressista, 
che rispecchiano la dialettica storica in atto in Inghilterra fra le classi aristocratiche e quelle

11 Spetta ai Fisiocratici inglesi, in particolare a William Petty (Treatise of Taxes and Contributions, 1662), il 
primato della teorizzazione del lavoro come valore economico.
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borghesi. In questo caso, l’inconscio politico che emerge non è quello della risoluzione sim-
bolica del conflitto attraverso l’atto di narrazione, così come teorizza Jameson (80), bensì di 
una drammatizzazione irrisolta, sospesa. Come si vedrà, essa costituisce un tratto distintivo 
di tutta l’epistola e può essere intesa come il riflesso sul piano letterario della contraddizio-
ne storica di cui è vittima la classe aristocratica (alla quale Pope si rivolge nel suo complesso 
destinando l’epistola a Lord Bathurst), critica verso il capitalismo e i suoi recenti sviluppi 
finanziari, e tuttavia costretta a scendere a patti con esso, pena la perdita di potere e di ric-
chezza a beneficio dei nuovi ricchi, i moneyed men. Lo stesso ideale della mediocritas appare 
in quest’ottica non l’alternativa all’egemonia del capitale, bensì il risultato di un compro-
messo imperfetto fra l’accettazione della nuova realtà e la sua giustificazione in nome di 
quei valori idealizzati, da sempre sottesi al potere aristocratico. Il ritratto apologetico di 
“the Man of Ross”, in particolare la descrizione dei suoi progetti e delle sue opere sul terri-
torio (Pope 1951, 251-262), lungi dall’essere l’immagine tradizionale delle rural stabilities, 
rappresenta l’esemplificazione di questo compromesso imperfetto. Come afferma Brown, 
“[a]lmost inadvertently [...] Pope makes his main exemplar of rigoristic morality also a 
representative of the concrete works of capitalist prosperity” (Brown 1985, 116).

Il riconoscimento implicito della potenza del capitale è a ben vedere già presente nel 
momento in cui l’origine appare come svolta epocale dalla quale è impossibile recedere 
(l’epilogo dell’azione epico-tragica proiettato nel futuro ne è la conferma). La rappresen-
tazione dell’economia monetaria come fenomeno irreversibile, e dunque in qualche modo 
necessitato, presuppone già la sua tacita legittimazione. Le sembianze del mito apposte al 
racconto epico-tragico configurano tale irreversibilità come condizione ontologica della 
Storia, sanzionata dal ricorso da parte dell’implied dramatic speaker alla provvidenza divina r
(“careful Heav’n”) che interviene a governare il corso della storia inaugurato dall’uomo, 
dopo che in origine quest’ultimo era prevalso sul dettato divino imposto alla natura. Essa 
rende il rapporto con il denaro naturale radicandolo nella psicologia umana, nelle passio-e
ni (“‘Tis Heav’n each Passion sends”, Pope 1951, 161), ovvero determinando due opposti 
atteggiamenti: “To squander these, and those to hide agen”. Attraverso la mitologizzazione 
delle origini, che comporta dunque l’ambigua sovrapposizione non solo di epica e tragedia, 
ma anche di azione umana e sanzione divina, Pope inserisce implicitamente il suo discorso 
nell’alveo della storia del capitalismo a partire dalla sua affermazione ideologica, interpre-
tando il passato in chiave di dominio del presente – ironicamente, l’opposto dell’accezione 
neoclassica della storia, che interpreta il passato come chiave di comprensione del presente. 
Viene così rimossa la sua vera origine (la sua preistoria, direbbe Benjamin), ovvero la sua 
natura arbitraria; sia in termini di convenzione propria dello statuto della moneta, sia in 
termini di violenza, assenza di nomos, riguardante la genealogia più immediata del capitale 
in Inghilterra, ciò che Marx definisce accumulazione primitiva (e che smentisce ogni spe-
ranza di cristiana moderazione riposta nell’azione della classe aristocratica).

La condanna perciò non si traduce mai in rifiuto assoluto, vuoi motivato da una critica 
radicale o da un intento palingenetico. Al contrario, poiché la Persona dell’implied dramatic
speaker afferma che la sua visione coincide con quella del cielo (“And surely, Heav’n and I are r
of a mind”, Pope 1951, 8), il racconto delle origini appare assumere ironicamente i contorni 
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di una profezia secolarizzata, senza finalità escatologiche – ciò è tanto più significativo in 
quanto lo stesso Pope, come si vedrà, ricorrerà più avanti esplicitamente al tema profetico. 
Un profetismo secondo cui l’attuale potere dell’oro, in quanto condizione ontologica, si ri-
propone identico a se stesso nel futuro – mito e profezia si compenetrano in quanto entram-
bi rivelazione ed entrambi legati strutturalmente alle forme dell’epica e della tragedia. Tale 
visione profetica non indica il superamento della Storia con la venuta del Cristo e l’avvento 
del Regno, bensì annuncia, all’interno del tempo post-lapsario, l’eterno ritorno dell’uguale, 
ovvero di una Storia che si riduce a storia del capitale (ancora una volta in opposizione alla 
sua concezione organicista neoclassica intesa come ascesa e caduta di civiltà), con il suo 
conseguente portato tragico ed epico di decadenza e progresso, libertà e predestinazione. In 
ciò risiede l’aspetto enigmatico e sibillino proprio della profezia, anch’esso orientato verso 
una prospettiva tutta immanente, che si volge dunque in narrazione ambigua, sospesa fra 
esiti opposti.

Il profetismo secolarizzato che emerge dalla narrazione delle origini appare doppia-
mente ironico alla luce dell’invettiva satirica rivolta dal locutore nel corso dell’epistola al 
fenomeno del credito e ai suoi promotori, ovvero agli sviluppi finanziari più recenti ed 
eclatanti del capitalismo. L’immagine di una profezia svilita, senza messianismo e senza 
redenzione, che egli utilizza per rappresentare la logica probabilistica del credito nella sua 
dimensione cartacea (“A leaf, like Sybil’s, scatter to and fro/Our fates and fortunes”, Pope 
1951, 75-76) e coloro che lo praticano (Sir Balaam, allusivo del personaggio biblico incar-
nazione del falso profeta), sarebbe già in una certa misura rinvenibile nelle modalità narra-
tive dell’origine – peraltro anch’esse veicolate, così come tutta l’epistola, su fogli di carta12.

La storia del capitale. Ancora su tragedia, epica e profetismo mondano

Il quadro problematico si conferma nella rappresentazione della civiltà inaugurata dall’atto 
originario. In un contesto temporale che assume i contorni di un presente assoluto, i bene-
fici dell’economia monetaria (“Useful, I grant, it serves what life requires”, Pope 1951, 29) 
e i suoi risvolti negativi (“But dreadful too”, Pope 1951, 30) vengono declinati in forma di 
ideale dialogo drammatico caratterizzato dalla figura dell’antitesi, la cui natura contrastiva 
è assecondata dal distico eroico, ovvero dalla forma self-contained di ciascun verso (Sitter d
2007; Salvaggio 1983). Tale dialettica comporta sul piano metanarrativo il completo di-
spiegamento dei due distinti mode, tragico ed epico, che ora connotano la rappresentazione
dell’azione, ovvero il corso della Storia, nella sua parte mediana e finale. La moneta diviene

12 Wasserman (1960, 25) evidenzia come l’analogia fra la carta moneta e i fogli della Sibilla contenga una dop-
pia accezione negativa. In ottica pagana, nel senso di una profezia imperfetta, a causa dei fogli sparsi nel vento 
che compromettevano la previsione del futuro (il riferimento è a Virgilio, Eneide, VI, 116-119); ma anche in 
ottica cristiana, in questo caso per contrasto, dal momento che gli Oracula Sybillina sono intesi nella tradizio-
ne cristiana, alla stregua del Vecchio Testamento, come preconizzatori dell’avvento del Cristo. La carta moneta 
rappresenta allora la sua versione blasfema, che non annuncia la vera fede e la salvezza dell’uomo, bensì la falsa 
religione del denaro e la sua dannazione. Entrambe le accezioni assumono una connotazione ironica alla luce
del profetismo secolarizzato del locutore.
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protagonista al pari dell’uomo; la sua personificazione è il segno della sua potenza rivolu-
zionaria, a un tempo creatrice e distruttrice.

Il potere di scambio del denaro, che emancipa dalle contingenze di natura (“What Nature 
wants, commodious Gold bestows”, Pope 1951, 21) e che crea una società fondata su uno 
sviluppo teoricamente illimitato (“Trade it may help, Society extend”, Pope 1951, 31), con-
tribuendo da ultimo anche alla sicurezza e alla prosperità dello Stato (“It raises Armies in a 
Nation’s aid”, Pope 1951, 33)13, rimanda a un’idea di epica rivisitata nei contenuti e nella mo-
rale, incentrata sulle imprese del capitale, in cui il meraviglioso, sotto forma di meccanismo 
virtuoso, è intrinseco alla sua logica di espansione e al suo esito felice. L’eroe di tale quadro è 
la moneta con la sua presenza onnipervasiva; lo spazio nel quale opera in un tempo continuo 
e progressivo, contraddistinto dalla sua graduale, inarrestabile conquista, è quello propria-
mente epico, estensivo, che comprende più ambiti, naturale, sociale e finanche politico. Tut-
tavia la narrazione è condensata in un esiguo numero di versi sintatticamente autonomi la cui 
concisione conferisce al contempo sobrietà al tono encomiastico (preludio alla prosa piana 
del trattato economico), al movimento ampio della celebrazione propri del genere epico, e 
per contro stereotipicamente enfatizzati nei poemi neoclassici.

All’epica così configurata come storia legittimante dell’impero del capitale si contrap-
pone dialetticamente la forma tragica riconducibile all’eccesso, alla degenerazione del si-
stema. La rappresentazione economicamente virtuosa si incrina; la moneta viene additata 
come causa di una serie di piaghe sociali, l’ingiustizia distributiva (“But how unequal it 
bestows, observe”, Pope 1951, 23), l’avidità, il desiderio illimitato di acquisizione che an-
nulla la differenza fra necessario e superfluo, lecito e illecito, in quanto ogni cosa è divenuta 
bene fungibile sul mercato (“And if we count among the needs of life/Another’s Toil, why 
not another’s Wife?”, Pope 1951, 27-28). La narrazione si articola in una serie di situazioni 
spazio-temporali ben definite, drammaticamente intensive (ancora una volta assecondate 
dalla concisione del pentametro giambico self-contained) che succedono al tempo continuo d
e allo spazio onnicomprensivo del mode epico. L’e hamartia originaria, la scoperta e l’utilizzo
dell’oro, ha condotto l’uomo e la società alla catastrofe. Secondo un disegno drammatico 
che rievoca per certi aspetti la tragedia elisabettiana, il denaro, personificato alla stregua 
del machiavellian villain, trascina alla rovina coloro che lo perseguono sia come strumento
che come fine, in quanto è accusato di indurre a veri e propri atti criminosi, assassinii (“the 
dark Assassin hires”), ruberie (“lures the Pyrate”), corruzione sul piano privato (“corrupts 
the Friend” Pope 1951, 32) e su quello politico (“bribes a Senate, and the Land’s betray’d”, 
Pope 1951, 34). Segno di una Storia pervasa dalla presenza del male, del demoniaco, che 
si rivela impermeabile a qualsiasi tentativo di riscattarlo e trascenderlo entro un ordine 
metafisico superiore. L’effetto complessivo, tuttavia, non è quello di un ribaltamento del 
giudizio, bensì di una dialettica permanente, che attesta “the equal capacities of riches for 

13 Il verso allude in particolare alla fondazione della Bank of England (1694), avvenuta in occasione del prestito 
elargito dal syndicate capeggiato da Sir Gilbert Heathcote (citato nell’epistola come “The grave Sir Gilbert”, Pope e
1951, 103) a favore della monarchia allo scopo di sovvenzionare le campagne militari in Europa, a fronte del 
quale la Banca fu autorizzata a far circolare le proprie banconote fiduciarie, dando così inizio all’era del cartalismo.
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good and evil” (Wasserman 1960, 24) e che dunque presuppone implicitamente la loro 
giustificazione, sebbene in un quadro tutt’altro che risolto.

La stessa ambigua legittimazione del capitale si ripropone specularmente in negativo 
allorché il discorso evoca, in tono semiserio, l’ipotesi di un ritorno al modello economico 
premonetario. Se il denaro, grazie alla sua maneggiabilità, è lo strumento ideale della corru-
zione (“secret Gold”, Pope 1951, 38), l’economia del baratto al contrario ha rappresentato 
(e rappresenterebbe, nel caso di una sua riadozione) un deterrente, dal momento che le 
regalie assumerebbero una forma ingombrante alquanto imbarazzante, sia per il corruttore, 
sia per il corrotto: “Oh! That such bulky Bribes as all might see,/Still, as of old, incumber’d
Villainy!” (Pope 1951, 35-36). Tuttavia l’ipotesi di un suo riuso in altri contesti altrettanto 
censurabili rivela la sua impraticabilità. In una serie di “Hogarthian cartoons” (Wasserman 
1960, 24) dedicati al gioco d’azzardo quale sistematica occupazione alla moda della nobiltà 
(significativamente, nell’immaginario contemporaneo anche l’attività borsistica rientrava 
in questo ambito), il locutore tratteggia ipotetiche situazioni in cui gli antichi riti e premi 
legati alle competizioni sostituiscono la posta in denaro: “His Grace will game: to White’s 
a Bull be led,/With spurning heels and with a butting head./To White’s be carried, as to 
ancient games,/Fair Coursers, Vases, and alluring Dames” (Pope 1951, 55-58).

Il quadro anacronistico, in questo caso la trasposizione di elementi del passato nel pre-
sente, ulteriore variante di quella deformazione ironica del profetismo che informa l’episto-
la, suscita un effetto farsesco, se non addrittura grottesco. Tuttavia l’efficacia del rimedio è 
solo apparente, poiché basata su un paradosso, un’ipotesi unicamente letterale che conferma 
l’impossibilità di attualizzare il passato precapitalistico. Tale impossibilità assume, analoga-
mente all’asserzione dell’irreversibilità del capitale, significati ambivalenti che riecheggiano 
il mito delle origini e le sue modalità ibride di rappresentazione del nuovo orizzonte desti-
nale. L’anacronismo, che sul piano del contenuto richiama l’operazione popiana del mock-
heroic, evoca da un lato il degrado della modernità rispetto all’età arcaica. Il senso eroico e 
sublime della competizione, il suo rituale insieme civile e religioso, simbolo di un tempo 
e di un’umanità ormai inattingibili, sottolineano per contrasto la prosaicità del presente, 
dove l’assenza di ideali, la corruzione, il vizio triviale del gioco d’azzardo sono la diretta 
conseguenza del trionfo del capitale e delle sue pratiche effimere cui la società è tragica-
mente votata. Dall’altro lato la stessa trasposizione letterale del passato evidenzia, da una 
prospettiva tutta contemporanea, l’estraneità dell’antico, e dunque paradossalmente il suo 
difetto di proprietà e di decoro alla luce della specificità storica del presente. Gli antichi riti 
e premi in natura sarebbero sviliti nella loro dimensione attualizzata da tutta una serie di 
soluzioni imbarazzanti che coinvolgerebbero personaggi eminenti dell’aristocrazia georgia-
na, qui allusi: “Shall then Uxorio, if the stakes he sweep,/Bear home six Whores, and make 
his Lady weep?/Or soft Adonis, so perfum’d and fine,/Drive to St. James’s a whole herd of 
swine?” (Pope 1951, 59-62). Ciò significa riconoscere implicitamente come peculiari e le-
gittime anche le pratiche capitalistiche, incluso il rischio finanziario e la sua versione ludica 
(“the nation’s last great trade, Quadrille!”, Pope 1951, 64), in quanto frutto di una cultura 
emancipatasi dal passato, di un processo evolutivo irreversibile, così come si delinea nel mito 
delle origini.
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Il discorso sul capitale, tuttavia, comprende anche il particolare, in quanto si focalizza 
sulle microstorie dei singoli individui, i cui comportamenti in merito all’uso delle ricchez-
ze, secondo la tesi dell’epistola, sono condizionati da aspetti psicologici legati alla natura 
delle passioni. Il rapporto degli uomini con il denaro, afferma il locutore, è governato in 
particolare dalla passione dominante che caratterizza ogni individuo (“The ruling Passion, 
be it what it will”, Pope 1951, 155) e che determina due opposti atteggiamenti, lo sperpero 
e l’accumulo, a seconda di quella prevalente14. Sebbene la prospettiva sia differente, anche 
in questo caso il quadro problematico persiste. Anzi, l’ambiguità diviene vera e propria 
aporia nel momento in cui alle microstorie degli eccessi dell’uso, narrate secondo modalità 
tragiche, si contrappone nel corso dell’epistola una loro sintesi conciliata dai toni profetici, 
in cui provvidenzialismo ed epos si saldano.

I character sketch di “Old Cotta” (Pope 1951, 179) e “his Son” (199) sono incentrati sui
rispettivi eccessi causati dal “shining mischief ”, nel primo caso inteso come fine, nel secon-
do come strumento. Esso conduce alla rovina, ancora più pervasiva in quanto non even-
to occasionale ma comportamento sistematico, proprio perché connaturato alle passioni, 
ovvero intrinseco alla disposizione naturale dell’uomo. L’hamartia originaria appare qui 
ridefinita: essa risiede non solo nella scoperta dell’oro, ma ancor prima nell’imperfezione 
dell’uomo, nella sua intrinseca natura passionale, pronta ad accogliere la moneta come suo 
inevitabile destino tragico, sanzionato dalla stessa volontà divina (“careful Heav’n”). Nei 
character sketch di “Old Cotta” e “his son” il modello contemporaneo dell’ affective tragedy
viene completamente ribaltato. In questo caso non è la situazione sventurata, ingiusta del 
protagonista (molto spesso la donna innocente e remissiva) a provocare il pathos, ovvero 
a suscitare la pietà e la compassione da parte del pubblico, quanto piuttosto il tyrannical 
humour degradato a vizio monetario dell’eroe tragico a creare situazioni costantemente r
infelici senza possibilità di catarsi.

“Old Cotta sham’d his fortune and his birth” (Pope 1951, 179), poiché preda del pecca-
to dell’avaritia, dell’idolatria del capitale, che trasforma la ricchezza in indigenza. A dispetto 
dei doveri e delle regole imposte dallo status nobiliare, la sua dimora è fredda e inospitale 
(“Like some lone Chartreux”, Pope 1951, 189) e il suo stile di vita frugale (“Silence without, 
and Fasts within the wall”, Pope 1951, 190) una sacrilega perversione degli ideali classici 
e cristiani della vita semplice e dell’autentica felicità. L’accumulazione si configura come 
rinuncia demoniaca, sottrazione di vita (“No rafter’d roofs with dance and tabor sound”, 
Pope 1951, 191), solitudine e ostilità verso l’altro, il viandante (“Benighted wanderers, the
forest o’er/Curse the sav’d candle, and unop’ning door”, Pope 1951, 196) o il bisognoso 
(“the gaunt mastiff growling at the gate/Affrights the beggar”, Pope 1951, 198). La visione 

14 Il concetto di passione non è qui da intendersi nel senso cartesiano come possibile via alla perfezione dell’ani-
ma, a condizione che l’individuo ne mantenga il controllo, ma come eccesso che, al contrario, “conquers Reason 
still” (Pope 1951, 156), rendendola addirittura schiava. Pope ripropone qui la sua teoria, espressa precedente-
mente nell’Essay on Man’ , di una “master passion in the breast” (Pope 1950, II, 131) che fagocita tutte le altre 
e che rappresenta “The mind’s disease” (II, 138). Una teoria che peraltro si contrappone a quanto egli afferma 
nello stesso componimento poco prima, dove la funzione della ragione nei confronti degli impulsi istintuali 
sarebbe quella di “check [...] and advise” (II, 70), ovvero quella di confinarli “to due bounds” (II, 119).
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distopica emerge ora dalle singole microstorie: il possesso egoistico, esasperato di ricchezze, 
nella sua coazione a ripetere, diviene dannazione infernale, scandita da un tempo e uno spa-
zio tragicamente svuotati, immobili, che equivalgono alla morte.

Il giovane Cotta rappresenta il vizio opposto, l’eccesso della dilapidazione, poiché per 
rimediare alle ristrettezze imposte dal padre “mistook the reverse of wrong for right” (Pope 
1951, 200). L’abbondanza smodata della tavola (“What slaughter’d hecatombs, what floods 
of wine”, Pope 1951, 203), l’ospitalità oltremodo generosa non sono però consacrate all’auto-
celebrazione bensì alla causa politica della corona e del governo whig, di cui egli è entusiasta gg
sostenitore, “‘Tis George and Liberty that crowns the cup” (207). Per questo impegna tutte 
le risorse della sua proprietà (“oxen”, Pope 1951, 206, “woods”, 209, “[w]ool”, 211) per finan-
ziare il disegno espansionistico della corona e del governo, fino alla vendita della terra, “Last, 
for his Country’s love, he sells his Lands” (212). La dissennata dilapidazione di ricchezze è 
scandita dal tempo drammaticamente progressivo del depauperamento, fino alla rovina eco-
nomica; beffardo contraltare dell’invenzione del tempo come investimento e come profitto 
alla base del modello capitalistico. In città, nelle vesti di patriota, non ha miglior fortuna; il 
sacrificio che lo ha condotto al dissesto patrimoniale non sarà ripagato (“In vain at Court 
the Bankrupt pleads his cause”, 217) e la nazione, ossia il potere whig che la rappresenta, log
abbandona cinicamente al suo destino giudiziario (“His thankless Country leaves him to her 
Laws”, 218). Come sottolinea Jones (2013, 78), “Cotta gravely misunderstands the political 
marketplace, to the extent that he believes that honest investment in it will always be reward-
ed and that those who call themselves patriots will always be accepted as such”. Nella mesta 
parabola del giovane Cotta emerge l’intreccio perverso fra politica e capitalismo, condensato 
nell’immagine di certa nobiltà che, illusa da seducenti miraggi economici, si compromette 
con il nuovo potere whig, dal quale rimane tragicamente ingannata. Sotto questo aspetto,gg
il character sketck del giovane Cotta si pone anche come alternativa attualizzata dell’heroic
tragedy con finale luttuoso. Qui la storia non è lo sfondo esotico per lo sfoggio retorico di
passioni melodrammatiche, ma la realtà prosaica dell’Inghilterra contemporanea, caratteriz-
zata da lotte e intrighi politici. La catastrofe non è provocata dal dissidio inconciliabile fra 
amore e onore, bensì dalla scelta del dovere patriottico verso il proprio paese, che si traduce 
nel sostegno alla corona e al governo whig. Tale scelta si rivela fatale in quanto la causa politi-gg
ca è totolmente corrotta e compromessa con la nuova realtà finanziaria, che ridefinisce l’etica 
pubblica secondo una logica meramente affaristica.

Gli eccessi dell’uso, tuttavia, sono interpretati in un altro passo dell’epistola relativo alla 
storia del capitale in una prospettiva affatto differente. I risvolti tragici legati ai compor-
tamenti individuali lasciano il posto a una visione profetica delle opposte passioni che as-
sume al contempo carattere provvidenzialistico e mode epico. Tale rappresentazione non e
si presenta problematicamente intrecciata a quella tragica ma ne costituisce l’alternativa, 
determinando così un’aporia nel discorso.

La funzione della provvidenza, evocata nell’exordium, viene ulteriormente definita.
Essa indirizza l’atteggiamento degli uomini nei confronti del denaro verso esiti opposti 
(“diff ’rent men directs to diff ’rent ends”, Pope 1951, 162), secondo un disegno che ar-
monizza gli estremi e li sussume in una disposizione superiore, espressione della volontà 
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divina: “Extremes in Man concur to general use” (Pope 1951, 164). Gli eccessi trovano 
una composizione secondo il principio della discordia concors, un disegno non immediata-
mente percepibile e anzi precluso agli uomini, ma espressione di un assetto del mondo che, 
benché frutto di una sintesi superiore, rimanda alla logica immanente del capitale, alle sue 
dinamiche impetuose e in apparenza caotiche, a cui tuttavia è sotteso un ordine economi-
camente virtuoso15.

Le molteplici, opposte azioni che coinvolgono la moneta vengono sussunte in una vi-
sione assoluta di conflitto e da ultimo di ordine che per ampiezza di argomento si configura 
come inedito esempio di narrazione epica. Il caos apparente dell’imperfezione degli estremi 
si tramuta, in virtù di un ribaltamento peripeteico operato dall’intervento provvidenziale 
del meraviglioso, in una sintesi conciliata. Il passaggio dalla situazione infelice a una riso-
luzione felice rimanda alla struttura dell’heroic play drydeniano, “an imitation, in little of 
the Heroick Poem” (Dryden 1978, 10) rivisitato ironicamente, in cui “[p]eripatetic action, 
complicated intrigue [...] and denouement” (Kirsch 1965, 18) sono evocati nel breve spa-
zio di alcuni versi che hanno per protagonista non l’Herculean hero, bensì la somma degli 
individui nei loro comportamenti quotidiani riguardanti la vita della moneta.

Il modus operandi della macchina del meraviglioso, ovvero la sua dimensione sovranna-
turale e però verosimile, è assicurata dalla similitudine con il mondo naturale, soggetto allo 
stesso criterio provvidenziale di riconciliazione dei contrari: “Extremes in Nature equal good 
produce” (Pope 1951, 163). Il medesimo potere (“That Pow’r”, 166) che controlla e regola 
i fenomeni naturali – i moti opposti delle maree, gli eventi atmosferici estremi (168), così 
come i cicli di coltivazione della terra (167) – e che trae la vita dalla morte e la continuità dal 
mutamento (“Builds life on Death, on Change Duration founds”, 169) sovrintende anche ai 
gesti e alle azioni degli uomini in materia di ricchezza. L’epica delle “perpetual Revolutions” 
(Pope 1951, The Argument, 10) naturali si sovrappone all’epica delle rivoluzioni culturali t
innescate dalla moneta secondo un unico disegno provvidenziale (“the Order of Providence”, 
Pope 1951, The Argument, 10). La similitudine con i cicli ricorrenti della natura conferisce al t
dinamismo potenzialmente entropico degli eccessi monetari un carattere virtuoso secondo 
un’accezione distintamente materiale, evocato da concetti come good ed general use. Una virtù 
che, paradossalmente, pare eguagliare, se non addirittura superare, i benefici dell’utilizzo eti-
co e responsabile della ricchezza.

La storia gloriosa del capitale ribadisce così la sua valenza trans-storica omologandosi 
alla storia naturale senza tempo. Profetismo e narrazione epica si compenetrano, in questo 
caso per magnificare non la agency umana, come nel caso del mito delle origini, bensì la 
volontà divina, che tuttavia la destina ai medesimi scopi. Tale prospettiva, che salda realtà 

15 La nozione di discordia concors ha una lunga tradizione classica di formulazione: Empedocle, Platone, Ci-
cerone, Orazio, Plotino. In seguito, annota Wasserman, “The doctrine appears in the writings of many of the 
Fathers and spread widely in the Renaissance, to account not only for the form and operation of the material 
universe, but also for politics, commerce, ethics and arts” (Wasserman 1960, 36). L’idea di armonia dell’univer-
so come esito del conflitto fra contrari scaturito dalla volontà divina, le cui finalità devono rimanere un mistero 
da non indagare per l’uomo (“Know then thyself, presume not God to scan”, Pope 1950, II, 1), si contrappone 
alla concezione illuministica della natura quale espressione della ragione universale che ordina le cose verso i 
loro fini, e in quanto tale essa stessa religione naturale.
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immanente e trascendenza, contingenza e verità universali, storia ed eternità, si configu-
ra di conseguenza, così come è proprio della narrazione epica, anche come profezia. La 
Persona dell’implied dramatic speaker assume il ruolo di profeta, colui che rivela a Bathurst r
e ai lettori una verità non immediatamente percepibile (“Hear then the truth”, Pope 1951, 
161), i cui fini ultimi, in accordo alla natura enigmatica della profezia, risultano per l’uo-
mo insondabili. Nonostante il richiamo al trascendente e all’imperscrutabilità del disegno 
provvidenziale, tuttavia, tale profetismo si configura, in accordo alla peculiare forma di 
epica di cui è espressione, ancora una volta come previsione secolare, che attribuisce alla 
presenza dell’oro e al suo uso non solo carattere irreversibile, ma anche di utilità generale, 
quantunque scaturita da modalità imprevedibili.

Il provvidenzialismo evocato dal locutore, che nega qualsiasi nesso fra ricchezza e le-
gittimità morale al suo possesso, e pure fra ricchezza e possibilità di salvezza – “No grace 
of Heav’n or token of th’Elect; Giv’n to the Fool, the Mad, the Vain, the Evil” (Pope 1951, 
18-19) –, si colloca programmaticamente agli antipodi di quello protestante e della sua 
idea di predestinazione. Allo stesso modo si differenzia da quello positivo teorizzato da 
Defoe e operante su scala globale allo scopo di favorire i commerci e con essi l’intrapren-
denza e il lavoro degli uomini: “[...] how Providence – scrive Defoe sulla Review del 3 feb-
braio 1713 – concurs in, and seems to have prepared the world for, commerce; assists us 
in the diligent pursuit of needful improvement, and seems to expect trade should be pre-
served, encouraged and extended by all honest and prudent methods” (Payne 1951, 109).

Gli eccessi che si traducono in general use, sebbene tale concetto rimanga indetermi-
nato e subordinato alla volontà divina (Nicholson 1994, 142), richiamano piuttosto, così 
come è stato evidenziato da Brown (1985, 110) in contrasto con la lettura di Alpers (1958) 
e Wasserman (1960), la tesi mandevilliana dei “Private Vices, Publick Benefits”, espressa in 
The Fable of the Bees16.

Secondo Mandeville, le motivazioni dell’agire umano, svincolato da qualsiasi forma di 
provvidenzialismo, sono puramente egoistiche, per cui non esiste di per sé azione moral-
mente virtuosa. Al contrario azioni che, giudicate singolarmente e da un punto di vista 
cristiano, sono il prodotto di vizi privati, possono arrecare benefici materiali alla società. 
Prodigalità e avarizia, in particolare, sono considerate da Mandeville ‘vizi’ quanto mai ne-
cessari al buon funzionamento di un’economia dinamica come quella capitalista, ritenuta 
fondamentale per il benessere e la prosperità di una nazione: “I look upon Avarice and 
Prodigality in the Society as I do upon two contrary Poysons in Physick, of which it is cer-
tain that the noxious qualities being by mutual mischief corrected in both, they may assist 
each other, and often make a good Medicine between them” (Mandeville 1724, 108); e 

16 Wasserman confuta l’ipotesi di una lettura mandevilliana del passo dell’epistola disgiungendo, a mio avviso 
artificiosamente, la prospettiva trascendente da quella immanente. La riconciliazione degli estremi è un atto 
sovrannaturale e poiché si riferisce alla condizione morale dell’umanità nella sua interezza e non a quella del 
singolo individuo, pensare che l’individuo possa contribuire attivamente alla sua realizzazione è un’eresia. Per-
ciò, secondo Wasserman, non si può attribuire a Pope l’idea di Mandeville secondo cui i vizi privati si mutano 
in virtù pubbliche in quanto “that which is truly a Christian vice is disposed by God into a total good in terms 
of God’s mysterious purpose” (35).
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ancora: “[...] what we call Evil in this World, Moral as well as Natural, is the grand Principle 
that makes us sociable Creatures; the solid Basis, the Life and Support of all Trades and 
Employments without Exception: That there we must look for the true Origin of all Arts 
and Sciences; and that the Moment Evil ceases, the Society must be spoiled, if not totally 
dissolved” (464).

L’analogia con le tesi di Mandeville evidenzia ulteriormente la dimensione economi-
camente virtuosa della sintesi provvidenziale degli opposti teorizzata dal locutore, e per 
riflesso la contraddizione insita nella condanna degli eccessi di “Old Cotta” e “his Son”, le 
cui azioni non possono considerarsi negative in quanto in realtà necessarie al compimen-
to del disegno generale (la stessa aporia emerge in positivo con il ritratto di “the Man of 
Ross”). Tale contraddizione, che si sostanzia nella presenza di due modelli etici distinti 
e inconciliabili, segno della difficoltà da parte di Pope “in connecting his satire with his 
‘philosophy’” (Brower 1959, 251), si manifesta sul piano metanarrativo nel conflitto non 
solo fra mode epico e tragico, bensì anche fra l’e agency che connota la parabola drammatica 
dei due Cotta e la predestinazione alla base del disegno provvidenziale di concordia discors.

Coda. Il racconto di Sir Balaam: morality versus novelisation

Le ambiguità ideologiche che caratterizzano alcuni passaggi nodali dell’epistola sembrano 
lasciare spazio nella sezione finale, allorché la Persona dell’implied dramatic speaker narra r
la storia luttuosa di Sir Balaam (Pope 1951, 349-402), a una condanna senza appello dello 
sviluppo capitalistico e finanziario. Così si esprime Brown in merito: “the vignette of sir 
Balaam helps to reinstate by assertion a security of assessment that the body of the epistle 
tends to erode” (1985, 114). In realtà, proprio attraverso un’analisi di genere che tenga con-
to dei rimandi intertestuali e delle molteplici allusioni presenti nel “tale” finale, è possibile 
affermare che anche qui emerge, sebbene in forma più sfumata, la stessa problematicità che 
ricorre nella storia del capitale (in un certo senso il tale può ritenersi parte di essa in quantoe
in entrambi i casi storia e finzione si mescolano). E ancora una volta, significativamente, 
tale problematicità è espressa sul piano narrativo da un conflitto latente di generi ricondu-
cibile a variazioni sulla forma tragica ed epica.

D’altra parte, che il discorso sulla rivoluzione finanziaria e il conseguente scandalo bor-
sistico della South Sea Company non sia esente da ambiguità, in accordo al tenore preva-
lente dell’epistola, lo attesta pure il passo precedente in cui viene introdotto il tema (Pope 
1951, 135-152). La figura centrale dello scandalo, Sir John Blunt, consegnato alla giustizia 
e duramente sanzionato quale ideatore ed esecutore del piano finanziario, viene apostrofato 
come “Much injur’d Blunt!” (135). A questo proposito Erskine-Hill sottolinea l’“ambigui-
ty with which Blunt is attacked and yet also in a sense defended” (Erskine-Hill 1972, 228-
229). Nelle parole del locutore – a cui evidentemente non è estranea la posizione personale 
di Pope, che ha aderito come sottoscrittore all’operazione speculativa, e da cui ne è uscito 
con “half of what he imagined he had” (Sherburn 1956, 53) – la figura di Blunt assume un 
doppio significato. Egli rappresenta il principale responsabile della febbre speculativa, della 
dissennata ricerca del lucro che ha contagiato l’intera nazione; colui che, ironicamente, ha 
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posto fine allo scontro politico in Parlamento corrompendo nella stessa misura i rappre-
sentanti di entrambi gli schieramenti allo scopo di realizzare il suo spregiudicato disegno: 
“And nobly wishing Party-rage to cease,/To buy both sides, and give thy Country peace” 
(Pope 1951, 151-152). E tuttavia egli è stato eccessivamente punito (“Much injur’d”) in 
quanto assurto a capro espiatorio, reo di aver rivelato, grazie alla sua attività, una situazione 
endemica, un malessere profondo nel paese, da lui stesso definito nel suo memoriale A True 
State of the South Sea Scheme (1722) “The Distemper of the Times” (Erskine-Hill 1972, e
220), in cui prevale l’ingordigia e il miraggio di una ricchezza facile. L’ulteriore ironia col-
legata al suo ruolo di profeta (tale anche in quanto Dissenter), ispirato non da Dio bensì da 
un negromante (“A wizard told him in these words our fate:/At Length Corruption, like a 
gen’ral flood [...] Shall deluge all; and Av’rice creeping on,/Spread like a low-born mist, and 
blot the Sun”, Pope 1951, 136-140), è altrettanto ambigua, o meglio paradossale. Blunt è 
raffigurato al contempo come la versione secolarizzata e l’inversione parodica della figura 
scritturale di Noè, “uomo giusto e integro tra i contemporanei” (Genesi 6, 9), che fustiga i
nuovi peccatori (“Statesman and Patriot [...] Peeress and Butler [...] Judges [...] and Bishops 
[...] And mighty Dukes”, Pope 1951, 141-144) e la loro immoralità pubblica, di cui però 
risulta essere uno dei maggiori responsabili. Egli annuncia il diluvio (“See Britain sunk in 
lucre’s sordid charms”, 145), il fiume di corruzione e di carta moneta che sommerge con i 
suoi miasmi la nazione, dal quale tuttavia non verrà risparmiato.

La sibillina condanna di Blunt, per cui “no clear line appears [...] to separate good abso-
lutely from bad” (Atkins 1983, 71), può essere intesa come segno ulteriore dell’impossibi-
lità di conciliare appieno Storia e moralità; una Storia che comporta in questo caso anche 
il diretto coinvolgimento, la compromissione da parte dell’autore reale Pope. Nel racconto 
di Sir Balaam, ogni riferimento esplicito ai protagonisti è assente; Boyce (1962, 16) lo in-
serisce nei “portraits of individualized figures that were [...] either altogether imaginary or 
deliberately altered copies of real people”. La rivoluzione finanziaria, con i suoi scandali, si 
condensa in una biografia immaginaria e il conflitto fra Storia e moralità assume di nuovo 
la forma, seppur più rarefatta, di una perturbante commistione di generi.

Sitter ascrive il racconto di Sir Balaam al nuovo genere del character progress letterario, 
in voga presso gli autori augustei, che coniuga satira in versi e narrazione breve e che egli 
definisce in questi termini: “brief narratives, generally in poetic satire [...] that portray a 
character by giving his or her ill-fated career [...] disaster, or an ironic success” (Sitter 1991, 
6). E aggiunge: “These sketches differ from the ‘characters’ of Theophrastus and those
popular throughout the seventeenth century in being linear and dynamic” (6-7)17. Nel tale
di Sir Balaam, considerato “the most elaborate of Pope’s character progresses” (27), sono 
proprio le modalità con cui Pope utilizza questa forma diegetica innovativa che producono 
effetti ibridi di genere, segno ricorrente dell’impasse ideologica che caratterizza il testo.e

Solo in apparenza epilogo drammatico a sé stante, la storia luttuosa di Sir Balaam si con-
figura nell’economia dell’epistola come exemplum negativo, supplemento diegetico (specu-

17 Su questo punto, Bos sottolinea come nell’epistola “both types of character sketch are present”, indicando 
come esempio il ritratto dei due Cotta: “The behaviour of the miser is depicted in a traditional, static way. The 
actions of his prodigal son [...] are described in a clearly indicated temporal sequence” (Bos 1998, 152).
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lare e contrario a “the Man of Ross”) a supporto del messaggio cristiano del testo, inteso 
come sermo che esorta alla virtù in tema di ricchezze (Wasserman 1960, 14). Dell’exemplum
aneddotico, rivisitato in chiave satirica, esso ritiene la forma breve, il senso eloquente de-
gli eventi, disposti secondo un rigoroso ordine cronologico e narrati come fatti realmente 
accaduti; in questo caso arricchiti con esplicite allusioni bibliche (come nel caso di Blunt) 
al personaggio di Balaam e alle tentazioni di Giobbe (Pope 1951, 350). Ed è proprio la 
presenza del demonio, del tema della morte e della caducità delle cose terrene, insieme alla 
dimensione allegorica del protagonista, humanum genus more oeconomico, a rimandare allo 
stesso tempo a una versione altrettanto negativa, tragico-satirica della morality medievale.

Come sottolinea Sitter, “Pope’s Satan frames the progress almost from the beginning” 
(Sitter 2007, 28)18. Il Vice, nella forma del demone in persona, si insinua nella coscienza di
Balaam soggiogandola attraverso le operazioni sofisticate della finanza, suo strumento in 
quanto sua creatura: “The Tempter saw his time; the work he ply’d/Stocks and Subscrip-
tions pour on ev’ry side” (Pope 1951, 369-370). Nel beffardo stravolgimento del mito di 
Danae – una lettura allegorica cristiana che assegna a Satana la parte di Giove (Wasserman 
1960, 52-53) –, la pioggia d’oro diviene letteralmente tale e sancisce, con la ricchezza ac-
quisita, la dannazione di Balaam: “the Daemon makes his full descent/In one abundant 
show’r of Cent. per Cent/Sinks deep within him, and possesses whole” (Pope 1951, 371-
373). Sebbene egli sia “clear [...] of all other vice” (368), non vi è alcuna virtù pronta ad as-
sisterlo; né tantomeno lo sorregge l’iniziale religiosità, la sua fede puritana, che al contrario 
legittima da subito, e anzi promuove la sua ricerca di guadagno: “Constant at Church, and 
Change” (347) – in ciò del tutto simile al Balaam biblico, che si professa vicino a Dio solo 
per ottenere la ricompensa materiale di Balak.

Il suo progress non implica dunque degenerazione, distacco dalle origini, poiché il ger-
me della corruzione è già insito nell’apparente santità della sua condotta (“such saintship”, 
Pope 1951, 349). Dove vige il dominio del capitale – la “London column” (339) costituisce 
il cuore del distretto mercantile popolato dai dissenters come Balaam –, l’originaria tenta-
zione di Satana si ripresenta in una forma definitiva che non prevede possibilità di riscatto 
e salvezza. Essa è scandita da un ulteriore riferimento biblico, ovvero dalla trasposizione 
parodica del racconto di Giobbe e della sua vittoriosa resistenza; il successo del demonio, a 
differenza della fonte, è dovuto al fatto che egli ora “tempts him by making rich, not mak-
ing poor” (Pope 1951, 352)19. Wasserman (1960) evidenzia una serie di inversioni rispetto

18 Sitter (1991) individua nel progress del personaggio dieci stadi: “(1) begins as a ‘sober’ citizen with respect-
able credit rating; (2) inherits his father’s knighthood and estate and becomes the beneficiary of two dubious 
Cornish shipwrecks; (3) spends more, steals a diamond, and satisfies his conscience; (4) invests in stocks and 
swells to corporation director; (5) appears as a ‘man of spirit’ too busy for church or to notice his wife’s death; 
(6) marries quality, ‘bows at Court, and grows polite’; (7) buys a commission for his son and marries his daugh-
ter to a viscount; (8) gains a seat in Parliament and becomes a pensioner; (9) takes a bribe and hangs for it; (10) 
evades self-recognition to his last breath” (27-28).
19 La parodia di Pope lascia intatto il prestigio e il capitale simbolico del testo originale (ipotesto) che serve a 
connotare in termini negativo-differenziali il testo che risulta dalla trasformazione parodica (ipertesto). Non vi è 
alcuna fusione di orizzonti, né legittimazione reciproca; l’ipotesto rimane intatto, non scalfito nella sua autorità 
riproponendosi integralmente come modello anche nei confronti dell’ipertesto della contemporaneità. Quest’ul-
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all’originale: la definizione ironica di “plain good man” (Pope 1951, 342), i “whirlwinds” 
scatenati dal diavolo, definito “Prince of Air” (353), che in questo caso annienta non i figli 
bensì il padre di Balaam, consentendogli di ereditare, e ancora il consiglio della moglie, 
“Live like yourself ” (359), che egli segue. In questo modo, ai tratti di un Balaam capitalisti-
co si assommano nel protagonista quelli speculari di un anti-Giobbe, antitetico al Giobbe 
della civiltà agraria.

La rivisitazione tragico-satirica, ovvero senza possibilità di catarsi, dell’exemplum e della 
morality, arricchita dai riferimenti biblici, fornisce un preciso modello mimetico, funziona-
le alla rappresentazione della corruzione e degli illeciti dell’età della finanza. Racchiudere la 
dimensione storico-epocale del fenomeno del credito in una biografia esemplare che ne ri-
assume gli aspetti più negativi, significa esprimere un giudizio definitivo su di esso e al con-
tempo prefigurare ulteriori rovesci, considerato il suo attuale potere, immutato a dispetto 
degli scandali. La lettura allegorica in chiave di inversione biblica ne riafferma la natura dia-
bolica e sacrilega. Il riuso del repertorio biblico conferisce alle vicende contemporanee, per 
quanto inedite e destabilizzanti, un significato chiaro, le colloca, in rapporto all’immagina-
rio cristiano, come assoluta alterità, creando una radicale discontinuità fra mito e Storia, fra 
la narrazione del character progress e quella biblica. In questo modo, l’autore implicito Pope, 
con la sua visione/rivelazione demoniaca della Storia, si pone autorevolmente sullo stesso 
piano dei profeti biblici, annunciando però non la salvezza per l’umanità, ma l’eterna dan-
nazione nel mondo post-lapsario (ulteriore declinazione di quel profetismo secolarizzato 
senza finalità escatologiche che emerge a tratti nella storia del capitale).

Il profetismo apocalittico della voce narrante si traduce a livello di intreccio nel prov-
videnzialismo negativo che caratterizza la parabola tragica di Balaam (l’opposto, ma altret-
tanto ironico, del principio regolatore della concordia discors). Esso è riconducibile all’in-
tervento di Satana (“so the Dev’l ordained,” Pope 1951, 383), ovvero un agente superiore, 
una volontà perversa, che si sostituisce ironicamente all’imperscrutabile disegno divino e 
che allo stesso tempo smentisce il percorso di emancipazione del personaggio stesso, dalla 
predestinazione all’autodeterminazione, “What late he call’d a Blessing, now was Wit,/ 
And God’s good Providence, a lucky Hit” (377-378). Tale provvidenzialismo satanico che 
informa la narrazione provvede un ordine logico-causale agli eventi e conferisce al per-
corso tragico un carattere di inevitabilità nell’ambito di un disegno precostituito. Esso si 
configura come antitesi ironica del modello previsionale del credito e della sua concezione 
lucrativa del tempo inteso come incognita, rischio, che contempla quale unico criterio di 
giudizio l’opinione e la sua conseguente aleatorietà (Pocock 1975, 452). Non solo; para-
dossalmente, il provvidenzialismo satanico, in quanto letteralizzazione della connotazione 
diabolica del credito, ovvero di un tempo sacrilego, sottratto a Dio, e dunque espressione 
del Male, si rivela anche il suo ‘doppio’, sancendo in tal modo la perversità del suo modello 
previsionale e della crisi di rappresentazione che esso determina.

timo si pone come realtà irrimediabilmente degradata, non redenta dal rimando al modello biblico bensì con-
dannata senza appello. Nella classificazione di Genette (1982) ciò non corrisponde propriamente alla parodia in 
quanto non è attuata con finalità comiche bensì satiriche; per questo Genette impiega il termine travestimento.
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Tuttavia, la rivisitazione tragico-satirica del genere dell’exemplum e della morality, per 
quanto cifra dominante, non esaurisce la pluralità di rimandi intertestuali che caratterizza 
l’ibridismo del character progress di Sir Balaam. Nonostante il tale si ponga come antitesie
del nuovo genere in fieri del novel, per certi versi operazione programmaticamente oppo-ll
sta, nondimeno esso reca la sua traccia, ovvero risente indirettamente di quel processo di 
novelisation, così come lo definisce Hammond (1997, 330) prendendo le mosse da Bakhtin,
cui sono sottoposti i generi contemporanei al sorgere e allo svilupparsi del novel, i quali ne su-ll
biscono inevitabilmente l’influenza, o per meglio dire, ne condividono alcune tendenze (fra 
questi Hammond annovera significativamente anche la poesia eroicomica). L’ibridismo del 
character progress, il cui registro poetico include anche “occasional touches of middle-class 
colloquialism” (Brower 1959, 257), la sua evoluzione narrativa dai caratteri di Teofrasto pos-
sono essere considerati in tal senso testimonianza di ciò, dal momento che richiamano tratti 
distintivi del fenomeno, ossia “a tendency [...] towards a hybridization that breaks down tra-
ditionally observed generic boundaries”, e una “aspiration [...] on the part of many disparate 
forms of writing toward the condition of narrative” (Hammond 1997, 250). In tal modo si 
ripropone nel tale sotto altra forma quel conflitto latente di generi che contrassegna sul pia-e
no narrativo le aporie dell’epistola sul tema dello sviluppo capitalistico-finanziario.

Nonostante, o forse proprio in virtù della struttura paratattica del racconto, l’ascesa 
di Sir Balaam appare connotata da un’azione che assume a tratti uno statuto autonomo e 
che in qualche modo eccede la cornice provvidenziale e didascalica. Al tempo e allo spazio 
configurati dalla prospettiva extradiegetica della voce narrante in funzione della visione 
cristiana distopica si contrappone il punto di vista intradiegetico del personaggio, ovvero 
lo spazio-tempo della vita raffigurata, evocato ma non esaurito dalle serie di particolari (do-
mestici e non) su cui si sofferma la narrazione. Esso acquista spessore reale e forza semantica 
come flusso irreversibile e a ogni istante imprevedibile, caratterizzato dall’elemento chiave 
della Fortuna che scandisce la scalata del protagonista: l’eredità, il naufragio propizio, la 
gemma, il successo in borsa. Significativamente, l’immagine della Fortuna, dell’occasione, 
nella sua veste mitologico-letteraria di ascendenza rinascimentale viene impiegata dai con-
temporanei per descrivere in termini retorici la natura stessa del credito: “Like all these 
goddesses”, osserva Pocock (1975, 453), “Credit typifies the instability of secular things, 
brought about by the interactions of particular human wills, appetites and passions”.

In sintonia con tale cronotopo alternativo, la figura di Sir Balaam, la sua dimensione di
(anti)eroe borghese appare dotata di una singolarità empirica e di una coscienza interio-
re che non si esauriscono nella mediazione figurale dell’allegoresi: “Pope, in the manner 
of Defoe and Richardson attempted to move the study of character much closer to what 
we would recogonize as the analysis of individual behaviour [...] He moves close to the 
Lockean position that would equate identity with consciousness” (Morris 1984, 197-199). 
L’ascesa economica, dovuta alla sua capacità proteiforme di sfruttare a suo favore l’occa-
sione, viene elaborata dalla coscienza secondo un percorso di autodeterminazione (“Live 
like yourself ”, Pope 1951, 359) che, per quanto disseminato di contraddizioni (vedi gli 
atti di fede inautentici), esclude infine qualsiasi disegno provvidenziale (“Things change 
their titles, as our manners turn”, 379). In questa prospettiva, la presenza di Satana appa-
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re come il simbolo luciferino dell’individualismo di Sir Balaam, l’oggettivazione diegetica 
dell’intraprendenza capitalista, dell’amoralità economica quale tratto distintivo della classe 
borghese, e in quanto tale motore della Storia.

Si profila dunque nel racconto di Sir Balaam una tensione dialettica fra la visione tra-
gica, profetico-destinale del narratore, che annulla l’agency del protagonista, e la visione 
eroica del personaggio stesso, soggetto autodeterminato, agente della Storia nella misura 
in cui la sua iniziativa e le sue aspirazioni incontrano la Fortuna: un epos moderno la cui
matrice letteraria e ideologica è rinvenibile nel genere del novel contemporaneo ai primi l
stadi di sviluppo; in particolare nei personaggi defoiani in quanto simboli della nascente 
epopea borghese.

Al pari del romanzo defoiano, il progress (ma il discorso si potrebbe estendere all’intera 
epistola) mostra una permeabilità di confini tra fatti e finzione, presentando realtà fittizie 
alla stregua di fatti e, per converso, fatti in forma di finzione. L’analogia ha importanti risvol-
ti sul piano epistemologico in quanto accosta indirettamente questo aspetto che il tale ha e
in comune con l’early novel alla natura del credito. Anch’esso si configura come narrazionel
in cui realtà e immaginazione coesistono; parte della realtà del credito consiste infatti nella 
speculazione, ovvero nella rappresentazione di ciò che sarà. Come afferma Sherman, “Cre-
dit narratives, homologous with literary counterparts, appeal to imagination for consent 
to their truth claims” (1996, 28). Nella misura in cui il tale condivide con l’e early novel tale 
statuto elusivo, esso rivela ironicamente sul piano formale un’affinità epistemologica con 
quello stesso regime del credito che viene implicitamente criticato nel corso della narrazio-
ne, proprio in virtù della sua dimensione aleatoria, mediante il provvidenzialismo profetico.

Inoltre, analogamente alla narrativa defoiana, nel progress popiano la dimensione stori-
ca e quella pubblica sociale si intrecciano con quella privata e persino intima. Il tempo sto-
rico e quello biografico quotidiano sono fusi a delineare i connotati dell’epoca, che diviene 
così narrativamente visibile. L’affermazione di Alpers, secondo cui “the type and range of 
social observation are unique in Pope’s poetry: he has more of the novelist’s interests in this 
poem than in any other” (1958, 23), riguarda l’intera epistola, ma è particolarmente adatta 
a descrivere il tale finale.e

Sir Balaam riproduce il tragitto degli eroi defoiani – individual adventurers quali Moll, 
Roxana, Colonel Jack – in quanto racchiude all’interno del tempo dell’avventura gli stadi 
di sviluppo del capitalismo, la sua dinamica di evoluzione, “from treasure to capital [...] 
from specie to paper” (Thompson 1996, 2), che culmina nella rivoluzione finanziaria. 
Le modalità di arricchimento di Balaam corrispondono a quelle della marxiana primitive 
accumulation; non solo l’eredità paterna (Pope 1951, 354), ma soprattutto la predazione 
dei carichi delle navi naufragate (356) e l’illecita appropriazione del diamante (363-364) 
costituiscono le premesse per gli ingenti guadagni in Borsa e per un ruolo direttivo in una 
delle grandi compagnie che detengono il potere finanziario. Thompson rileva come l’in-
treccio nei romanzi di Defoe contempli criminali che si redimono sfruttando la qualità ‘vir-
tuale’ del denaro nella sua forma cartacea, il suo anonimato e la sua facilità di circolazione: 
“The social amnesia made possible by paper allows traces of origin to be effaced, a function 
especially important to Defoe’s criminals whose narratives aim at eventual respectability” 
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(Thompson 1996, 88)20. Balaam consegue il successo e il prestigio sociale secondo analoghe
modalità, ossia grazie alla trasformazione della ricchezza illecita in una forma di denaro 
virtuale, le azioni immateriali della Borsa che, in quanto possiedono la prerogativa di non 
dichiarare la propria origine, offrono la possibilità al protagonista di rimuovere le circostan-
ze della sua fortuna.

Il fascino narrativo della moneta in motion scandisce l’ascesa del protagonista; la sua 
parabola esistenziale ne rispecchia il dinamismo e l’abilità metamorfica. Egli è colui che 
simbolicamente si impossessa e sottomette Lady Credit, l’allegoria del credito che compare 
sulla Review e sullo Spectator ad opera rispettivamente di Defoe e Addison e che vedeva nel-r
la volubilità della natura femminile il correlativo oggettivo dell’instabilità del credito, il suo 
fascino e insieme il suo pericolo (Brown 2001, 95-131). Per questo motivo il tale richiama e
tutte le caratteristiche dell’impianto tematico del novel defoiano, incluso il conseguimento 
della ricchezza economica e di conseguenza del credito sociale (“a measure of gentility”,
Macey 1983, 70). E ciò, nonostante esso contempli, a differenza della narrativa defoiana 
intrinsecamente ‘aperta’ (“a narrative of accumulation [...] is by definition a story without 
end”, Thompson 1996, 112), un finale opposto, risolutivo nel suo esito tragico e insieme 
satirico (“a romance ending turned upside down”, Bogel 1983, 78). Di qui l’affermazione 
di Sitter secondo cui “the early novels are progresses interrupted” (1991, 44), a conferma 
indiretta della presenza inequivocabile nel character progress di elementi dell’early novel.ll

E tuttavia tale presenza, più che manifestarsi, così come sostiene Sitter, secondo un mo-
dello di novel dal finale luttuoso, che lo induce a definirel tout court ilt progress come “an al-
ternative to the novel” (1991, 46), ovvero implicitamente un anti-novel che ne decostruisce l
parodicamente la forma, si configura piuttosto come traccia positiva, complicanza, effetto 
dell’internalizzazione di alcune sue caratteristiche. La dinamica stessa del plot suffraga tale t
presenza per così dire interrotta; è infatti rilevabile una sorta di cesura fra l’ultima parte po-
litico-cortigiana che conduce alla catastrofe e la macrosequenza finanziaria, che si esaurisce 
con il protagonista del tutto assorbito dal successo [“His Compting-house employ’d the 
Sunday-morn;/Seldom at Church (‘twas such a busy life”, Pope 1951, 380-381)] e appaga-
to dal suo compromesso ipocrita tra fede e affari (“But duly sent his family and wife”, Pope 
1951, 382). A tal punto che la tragedia finale dà l’impressione di un supplemento che non 
smentisce l’ascesa capitalista, la quale in realtà non ha nulla a che vedere con la caduta di 
Balaam, classificabile come dramma domestico e scandalo politico.

20 Secondo l’interpretazione di Thompson, i personaggi di Defoe, attraverso l’educazione finanziaria descritta 
come processo, ripercorrono la logica storica del processo di simbolizzazione, definito da Goux (1973) come il 
processo storico che porta a una forma generalizzata del valore, ovvero che porta il valore ad assumere una for-
ma generalizzata nell’ambito dello scambio attraverso l’identificazione di un elemento idealizzato e in quanto 
tale escluso, collocato in un preciso ordine gerarchico rispetto agli altri elementi che misuarano il loro valore 
rispetto a esso: la moneta e il linguaggio come ‘general equivalent’, rispettivamente nell’ambito dei beni e dei 
segni. I peronaggi di Defoe entrano nel simbolico, ovvero imparano i misteri dello scambio, il carattere astratto 
del denaro, così come del linguaggio, attraverso il credito (i gioielli di Roxana commutati in lettere di cambio, il 
dialogo di Moll con il bank clerk su come investire il suo denaro prima del viaggio nel Lancashire, e in partico-
lare in Colonel Jack, definito come “compressed allegory of paper credit” (Thompson 1996, 100).
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Ed è proprio questa traccia latente del novel, imbricata e allo stesso tempo contrap-ll
posta alla struttura predominante dell’exemplum/morality tragico-satirico, in accordo allo 
statuto ibrido del progress, che innesca ancora una volta quel conflitto di genere, segno 
dell’intrinseca ambiguità dell’epistola riguardo all’affermazione dell’economia capitalista, 
finanche riscontrabile in un luogo del testo, la chiusa in forma di tale, dal significato in 
apparenza univoco. L’inconscio che emerge ancora una volta dal conflitto assume qui la 
forma di un ritorno del rimosso dell’ideologia capitalista borghese all’interno di una narra-
zione che mira a condannarne i valori.

In conclusione, la dimensione problematica di To Bathurst, che come si è visto risulta evi-t
dente anche sul piano letterario, riflette non solo la crisi e la condizione liminale di una classe 
sociale quale quella aristocratica, divisa fra realismo e nostalgia, o da un punto di vista più 
intimo e personale, un sottaciuto (ma non per questo meno perturbante) divario fra parola 
e azione da parte dell’autore reale Pope (Nicholson 2005, 79). Essa riflette sul piano ideolo-
gico il dilemma culturale del momento, che ricorre in più luoghi della produzione popiana, 
ovvero la precaria coesistenza fra Storia e moralità, fra virtù intesa in senso classico e utile 
economico; in altri termini, come la società può aspirare al bene comune nel momento in cui 
gli individui tendono alla ricerca del profitto personale. Un dilemma che da ultimo appare 
irrisolvibile non solo in Pope, bensì più in generale nella coscienza dei suoi contemporanei, 
così come riporta Pocock (1975, 437): “Solutions were of course to be found in seeking to
depict society as an economic mechanism, in which the exchange of goods and the division 
of labor operated to turn universal selfishness to universal benefit [...] But there was a certain 
sense in which all this was either beside the point or the admission of a necessary evil”.
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