
l’analisi linguistica e letteraria xxxi (2023) 77–94
issn: 1122-1917

Philip K. Dick romanziere neuro-postmoderno

Riccardo Gramantieri
Independent researcher
grama@racine.ra.it

Received May 2023; accepted July 2023; published online October 2023

 Since the 1970s, Philip K. Dick began a literary and personal journey that profoundly trans-
formed his science fiction production. Initially his narrative production did not differ too much 
from that of his colleagues but then, in the 1970s, coinciding with a painful hallucinatory expe-
rience, Dick began writing a series of novels with autobiographical elements. These texts have 
an internal structure and a differentiation of characters such as to be able to include them in the 
variegated cultural phenomenon called postmodern, a term still little used in literature at the 
time, and also to hypothesize that they may have anticipated a subgenre attributable to that same 
movement that here is called neuro-postmodern, in the wake of similar existing definitions.
Philip K. Dick, with his Valis tri/quadrilogy anticipated by over twenty years that particular 
type of narration that is neuro-fiction, putting neuropsychological phenomena in the fore-
ground and structuring the various novels of his latest narrative corpus as were the result of a 
particular way of using the two cerebral hemispheres.
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1. Introduzione

A partire dalla fine degli anni Ottanta Philip K. Dick è stato al centro di un ampio dibat-
tito letterario e culturale. Non che questo non fosse avvenuto anche prima: della rilevanza 
dei suoi scritti e dei problemi filosofici, esistenziali e religiosi celati nelle sue trame e nei 
suoi personaggi, si era accorta la DePauw University che gli dedicò il numero di marzo 
1975 di Science Fiction Studies1; come pure gli organizzatori della convention che si tenne 
nel settembre 1977 a Metz (Francia), che vollero Dick come ospite d’onore. In quell’occa-
sione lo scrittore tenne il discorso “Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir 
quelques autres”2 nel quale, per circa un’ora, espose le sue riflessioni sulla natura illusoria 

1 Il numero, a cura di R.D. Mullen e Darko Suvin, conteneva, oltre a una postfazione scritta da Dick e preceden-
temente non pubblicata all’antologia The Preserving Machine, una serie di articoli poi divenuti classici a firma, 
fra gli altri, di Brian W. Aldiss, Peter Fitting, Fredric Jameson, Stanislaw Lem e dell’italiano Carlo Pagetti. A 
questo numero speciale di Science Fiction Studies ne seguì un secondo nel luglio 1988, più centrato sulla critica 
dickiana (specialmente quella francese) che non sullo scrittore stesso.
2 Il discorso verrà tradotto in inglese solo nel 1991 come “If You Find This World Bad, You Should See Some 
of the Others”.
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del mondo. I suoi ascoltatori non lo presero sul serio e, come scrive Emmanuel Carrère, 
credettero che “quel dannato Dick aveva testato sul suo uditorio un soggetto di romanzo, 
e, per renderlo più convincente, aveva affermato di credere alle sue scempiaggini” (1993, 
296). Eppure, quelle ‘scempiaggini’ erano ciò su cui rimuginava nelle pagine del suo diario 
e pensava di impiegare nel programmato e mai completato seguito a The Man in the High
Castle (1962), dove il protagonista, lo scrittore Abendsen “viene contattato da una entità e
senziente, una forza vivente che è talmente camaleontica da sfuggire persino al suo tenta-
tivo di sapere dov’è, chi è, da dove viene” (Pagetti 2022, 326). Il tema della scissione della 
personalità di cui scriveva nel diario, sempre secondo Pagetti, venne invece utilizzato in A 
Scanner Darkly, dove la realtà della droga coinvolgeva la vita del protagonista, un poliziot-
to del futuro ‘sdoppiato’ nello spacciatore Bob Arctor. Alla fine Dick decise non solo di 
utilizzare alcuni aspetti della sua esperienza in qualche storia, ma di riversarla interamente 
nella trilogia composta da Valis (1978), The Divine Invasion (1980) e The Transmigration 
of Timothy Archer (1982), cui va aggiunta la prima versione dir Valis, che Dick terminò ma 
che decise di accantonare e che venne pubblicata postuma nel 1986 con il titolo Radio Free 
Albemuth (per questo motivo, nel presente lavoro si denomina il gruppo dei romanzi come 
tri/quadrilogia di Valis).

Dopo la morte dello scrittore, avvenuta il 2 marzo del 1982 all’età di cinquantatré anni, il 
grande interesse della critica nei confronti dell’opera dickiana si è enormemente sviluppato, 
sia perché le sue storie sono state sfruttate dal mondo del cinema, sia perché diversi autori 
cyberpunk, uno dei principali fenomeni culturali legati al postmoderno3, hanno considera-
to Dick uno dei loro ispiratori (specialmente Rudy Rucker e Pat Cadigan). Diversi critici4

hanno evidenziato il legame fra il cyberpunk e il postmodernismo, ma tale collegamento, in 
realtà, era nato almeno un decennio prima con le opere di Samuel Delany Dhalgren (1975)
e Triton (1976), esempi di “contemporary science fiction [that] undoubtedly intersects the 
postmodernism of mainstream literature” (Broderick 2009, 51).

Si deve ricordare che la fantascienza è stata spesso definita come letteratura di idee 
(Moskowitz 1971, 399; Barthell 1971; Vint 2014, 113; Gunn 2005, 8) e anche per questo 
motivo, come nota Brian McHale, “Science fiction, like postmodernist fiction, is governed 

3 Il cyberpunk è “the literary form most centrally concerned with the rhetorical production of a complex im-
brication between the human subject and the electronically defined realities of the Dataist Era” (Bukatman 
1991, 347). Il termine cyberpunk compare nel racconto “The Judas Mandala” di Damien Broderick del 1982 
(Disch 2000, 216), mentre sembra sia stato inventato da Bruce Bethke nel suo racconto omonimo pubblicato 
sul numero di novembre 1983 di Amazing Stories. Fu da quel racconto che Gardner Dozois riprese il termine e 
lo rese popolare nel 1985 in un articolo sul Washington Post (Lavign 2013, 9). Fu però William Gibson a dare t
notorietà alla parola, quando il suo Neuromancer (1984) divenne un fenomeno letterario e culturale.r
4 Il legame fra cyberpunk e postmoderno, sebbene non sia un’equivalenza (come scrive Jameson: “per molti di
noi, massima espressione letteraria, se non del postmodernismo, quanto meno del tardo capitalismo”) è stato 
analizzato ampiamente e si possono qui ricordare: McCaffery, Larry. 1991. Storming the Reality Studio: A
Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction. Durham: Duke University Press; Tabbi, Jospeh. 1995.
Postmodern Sublime: Technology and American Writing from Mailer to Cyberpunk. Ithaca: Cornell University 
Press; Bould, Mark. D. 1999. Cyberpunk in Retrospect: Postmodernism and Transcendence in Science Fiction
After 1980. Reading: University of Reading Press; Heuser, Sabine. 2003. Virtual Geographies: Cyberpunk at the 
Intersection of the Postmodern and Science Fiction. Amsterdam: Rodopi.
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by the ontological dominant. Indeed, it is perhaps the ontological genre par excellence. We 
can think of science fiction as postmodernism’s noncanonized or ‘low art’ double, its si-
ster-genre” (2004, 59).

Dick si affermò come scrittore alla fine degli anni Cinquanta e, benché avesse aspirazio-
ni letterarie mainstream, cioè estranee alla letteratura di genere, il suo stile non si discostava 
molto da quello degli autori di racconti delle riviste di fantascienza del decennio preceden-
te sulle quali si era formato. Benché gli scenari che inventò siano stati ripresi da autori che 
hanno poi aderito a movimenti della fantascienza modernista dei decenni successivi, egli 
rimase un autore fondamentalmente estraneo alla New Wave5. Eppure, la tri/quadrilogia di 
Valis, come si cercherà di dimostrare, può essere considerata un’opera postmoderna.

In merito alle terminologie: è vero che “postmodernism is an exasperating term” (Ber-
tans 1995, 3) in quanto è stato usato nei più svariati contesti, ed è altrettanto vero che con 
tale termine, generalmente, si indica una narrativa che rimanda a soluzioni stilistiche, se 
non sperimentali, almeno innovative, quali ad esempio una narrazione frammentata con 
diversi narratori, capace di formare un mosaico non sempre omogeneo nei particolari (si 
pensi a The Corrections, 2001, di Franzen) o la presenza di riferimenti alle neuroscienze, 
(si pensi ai romanzi di Richard Powers). Per differenziare all’interno del postmodernismo 
questi aspetti particolari, sono stati coniati termini come neurofiction o neuronovel.ll

Anche Dick inserì la figura dell’autore all’interno della narrazione, sfruttò la moltipli-
cazione dei punti di vista e trattò della malattia mentale nei suoi ultimi romanzi; la tri/
quadrilogia di Valis anticipa alcuni aspetti stilistici che sarebbero poi stati riscontrati come 
caratteristici della letteratura postmoderna. Questo non vuol dire che Dick abbia diretta-
mente influenzato gli scrittori postmodernisti che sarebbero emersi dopo la sua morte, ma 
è indubbio che la narrativa postmoderna di inizio millennio abbia sfruttato questi modelli. 
È forse anacronistico pensare di applicare una definizione come postmoderno, o altre suc-
cessive come neurofiction o neuronovel, a opere antecedenti alla creazione delle definizioni ll
stesse, ma è altrettanto vero che spesso le definizioni si costruiscono a posteriori6, e qui si cer-
cherà di evidenziare che, nel caso della tri/quadrilogia di Valis, Dick ha scritto i suoi ultimi 
romanzi con metodi e stili che saranno utilizzati dai neuro-novelists dei decenni successivi.

5 Labirinto di morte è, per Carlo Pagetti, un romanzo new wave: nel romanzo “Dick affronta la crisi della mezza 
età e forse anche la sfida della new wave fantascientifica, esportata negli Stati Uniti dal suo amico-rivale Ralphe
[sic.] Ellison, elaborando una struttura metanarrativa in cui i suoi personaggi si fanno interpreti e commenta-
tori impotenti degli stessi eventi che li riguardano, mentre gli eventi stessi tendono a riprodurre alcune delle 
coordinate della narrativa dickiana (e della fantascienza in generale), per metterle in discussione e mostrarne 
l’inconsistenza. Si tratta di una fantascienza che dichiara la sua incapacità di farsi utopia o autentica proiezione 
del desiderio umano di esplorare le stelle (proprio nel periodo del primo sbarco americano sulla Luna), di essere 
commento sul mondo contemporaneo o ancora speculative fiction, dibattito di idee” (Pagetti 2022, 272).
6 Stephen J. Burn in “The neuronovel” (2017), identifica come esempi ante litteram della neuro-narrativa i 
romanzi Lookout Cartridge (1974) come pure quelli di Tom Robbins e di John Barth (168-169). Anchee Plus
(1977) di McElroy, un romanzo che ha diversi punti di contatto con Valis di P.K. Dick, può essere aggiunto
all’elenco: la storia è narrata dal punto di vista di un cervello posto in un satellite in orbita attorno alla Terra.
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2. L’esperienza 2-3-74

Tutto iniziò il 20 febbraio 1974 con l’asportazione di un dente e l’assunzione di pentothal, 
che si aggiungeva al litio che Dick assumeva per i suoi problemi di ansia (Sutin 1989, 
211). Una serie di sogni molto vividi e di ossessioni notturne cominciarono a provocargli 
disturbi del sonno. Convinto che i suoi disturbi notturni potessero essere il sintomo di 
una temporanea perdita di sincronizzazione fra i due emisferi cerebrali, dopo aver letto su 
Psychology Today7 che dosi massicce di certe vitamine avevano migliorato l’attività neurale
negli schizofrenici, egli immaginò che, con le vitamine, avrebbe ripristinato il suo stato 
normale. Le allucinazioni però aumentarono e verso la metà di marzo ebbe un episodio al-
lucinatorio di otto ore, durante il quale vide rettangoli di luce vorticanti e un raggio di luce 
rosa colpirlo. La denominò “esperienza 2-3-74” perché si manifestò nei mesi di febbraio e 
marzo del 1974 e la trascrisse e la commentò in un diario che pian piano arrivò a ottomila 
pagine, un estratto del quale verrà pubblicato nel 2011. Fino alla fine degli anni Settanta il 
diario fu aggiornato quasi quotidianamente, inizialmente con molte ipotesi neurologiche 
e psicologiche e poi mistico-religiose; proprio per il fatto che quest’ultimo aspetto assunse 
via via una sempre maggior importanza, egli definì il proprio diario Exegesis. Le varie ipo-
tesi venivano poi, via via, inserite nei romanzi che Dick stava revisionando o scrivendo. Ad 
esempio, la scena dei colori che gli vorticano davanti agli occhi gli servì per immaginare la 
tuta disindividuante (un abito che nasconde l’identità e appare, a chi lo guarda, come un 
insieme di macchie colorate), descritta in A Scanner Darkly, il romanzo sulla sua esperienza 
con le droghe del 19778. L’esperienza vera e propria invece venne descritta compiutamente 
in Radio Free Albemuth, dove è un raggio di luce rosa-violaceo che rende Nick temporane-

7 Si fa riferimento a “Vitamins Pills for Schizophrenics” di Harvey Ross, comparso su Psychology Today nell’a-
prile 1974. Negli Stati Uniti i periodici escono almeno un mese prima della data stampata sulla copertina; 
perciò si può immaginare che Dick lesse l’articolo tra fine febbraio e inizio marzo 1974. In merito alla ricerca 
di Ross, gli studi degli effetti delle vitamine sui disturbi psichiatrici continuano ancora oggi, si veda Brown, 
Hannah E., Joshua Roffman. 2014. “Vitamin supplementation in the treatment of schizophrenia.” CNS drugs, 
28 (7): 611–622. doi:10.1007/s40263-014-0172-4.
8 “The scramble suit was an invention of the Bell Laboratories, conjured up by accident by an employee named 
S.A. Powers. He had, a few years ago, been experimenting with disinhibiting substances affecting neural tissue, 
and one night, having administered to himself an IV injection considered safe and mildly euphoric, had expe-
rienced a disastrous drop in the GABA fluid of his brain. Subjectively, he had then witnessed lurid phosphene 
activity projected on the far wall of his bedroom, a frantically progressing montage of what, at the time, he ima-
gined to be modern-day abstract paintings. For about six hours, entranced, S.A. Powers had watched thousands 
of Picasso paintings replace one another at flashcut speed, and then he had been treated to Paul Klees, more 
than the painter had painted during his entire lifetime. S.A. Powers, now viewing Modigliani paintings replace 
themselves at furious velocity, had conjectured (one needs a theory for everything) that the Rosicrucians were 
telepathically beaming pictures at him, probably boosted by microrelay systems of an advanced order; but then, 
when Kandinsky paintings began to harass him, he recalled that the main art museum at Leningrad specialized 
in just such nonobjective moderns, and decided that the Soviets were attempting telepathically to contact him. 
In the morning he remembered that a drastic drop in the GABA fluid of the brain normally produced such 
phosphene activity; nobody was trying telepathically, with or without microwave boosting, to contact him. 
But it did give him the idea for the scramble suit” (Dick 1977, 23–24).
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amente cieco. In Valis è rosa il raggio che colpisce Fat, mentre in The Divine Invasion il rosa 
è il colore che evidenzia la presenza di Dio.

3. La tri/quadrilogia di Valis

Philip Dick descrive compiutamente l’esperienza 2-3-74 nel romanzo Radio Free Albemuth, 
terminato nell’agosto del 19769. La storia ha due protagonisti principali: lo scrittore di fan-
tascienza Phil Dick e l’amico e discografico Nicholas Brady. L’opera è divisa in tre parti: 
la prima e la terza sono narrate dal punto di vista di Phil e la seconda dal punto di vista di 
Nick. Nella California dei primi anni Settanta, Phil si trova coinvolto in un complotto 
dopo che il suo amico gli confida di ricevere messaggi, sotto forma di allucinazioni, da 
un’entità forse di origine aliena che chiama Valis (vast active living intelligence system) e che 
sarebbe al comando di Aramchek, un’associazione clandestina, considerata dai resistenti
come l’unica possibilità per contrastare la nascente dittatura instaurata dal presidente Ferris
F. Freemont. Il lavoro come discografico di Brady diviene cruciale per il movimento antigo-
vernativo in quanto questi si impegna a produrre dischi contenenti messaggi sovversivi. Il
finale è tragico: il satellite che invia i messaggi di Valis viene distrutto, Brady viene ucciso e
Phil è costretto a firmare romanzi di fantascienza filo-governativi che qualcun altro scriverà 
al posto suo.

Quando l’editore Bantam chiese a Dick una revisione, questi decise di riscrivere il libro
completamente. Terminato, lo intitolò Valis e lo pubblicò nel 1981. Mentre il precedente 
romanzo era una storia in parte fantascientifica ambientata in un presente alternativo ove
Ferris Freemont è alla Casa Bianca, Valis è ambientato nell’America reale di Nixon e ogni 
speculazione sui messaggi inviati da Valis e sulle visioni dell’antica Roma del primo secolo
dopo Cristo risultano essere un delirio del protagonista e narratore, il perdigiorno Horselo-
ver Fat. Questi è convinto di essere stato contattato da un’entità divina, forse extraterrestre.
Nel romanzo Dick ha utilizzato parte del materiale di Radio Free Albemuth e tutta l’espe-
rienza allucinatoria che nel primo romanzo era attribuita a Brady, qui è vissuta da Fat. Phil,
lo scrittore e amico di Fat, è il personaggio comune alle due storie e anche qui rappresenta 
la voce della razionalità.

Valis è un romanzo parzialmente mainstream, termine col quale le community di genere
indicano la narrativa non di genere estranea al loro campo. In questo caso Valis poteva 
apparire mainstream ai suoi lettori perché le visioni di Fat potevano essere attribuite a un
problema neurologico e non a un messaggio alieno. Per usare un recente termine coniato
da Peter Brigg, è uno “span text” (2002, 179), intendendo con tale termine quel campo let-
terario che sta fra la fantascienza e la letteratura non di genere. Ambientato nella California 
degli anni Settanta, l’unica concessione fantascientifica che Dick permette al protagonista 
Fat è l’ipotesi che chi ha lavorato al film Valis (il rocker e sceneggiatore Eric Lampton, sua 

9 Per le date in cui sono stati scritti i romanzi si è fatto riferimento alla “Chronological survey and guide” di
Lawrence Sutin (1989); per le date di pubblicazione a Stephensen-Payne, Benson (1995).
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moglie Linda e il musicista Brent Mini) sia alieno. Ma anche questo potrebbe essere un 
delirio di Fat.

Nel 1980 Dick scrisse The Divine Invasion (pubblicato poi nel 1982), una storia pie-
namente fantascientifica, ambientata inizialmente sul pianeta CY30-CY30B, e poi sulla 
Terra. Il colono Herb Asher, che vive isolato nella sua cupola, aiuta la vicina Rybys Rom-
mey, malata di sclerosi multipla e incinta del dio autoctono Yah, a rientrare sulla Terra per 
far sì che il figlio divino riporti la salvezza sul pianeta. Arrivati a destinazione, un incidente 
d’auto uccide Rybys e pone Herb in coma, ma il piccolo Emmanuel sopravvive. La Terra 
è governata da due blocchi politicamente opposti ma in realtà alleati, la Chiesa Cristiano 
Islamica e l’ateo Legato Scientifico; essi agiscono attraverso Big Noodle, un’intelligenza 
artificiale. Emmanuel non ricorda la sua vera natura e solo attraverso la piccola Zina, che 
incontra a scuola e che impersona la sapienza divina, apprende come il mondo che lo cir-
conda sia solo un’illusione creata da Satana-Belial e Zina, che si rivela essere parte del dise-
gno di Yah, ricrea una realtà alternativa libera dalla dittatura di Satana.

Il terzo romanzo The Transmigration of Timothy Archer, scritto nel 1981 e pubblicato
l’anno successivo, riprende il tema del disvelamento della verità sulla natura del mondo. La 
narrazione è fatta da Angel Archer, vedova di Jeff Archer, figlio del vescovo episcopaliano 
Timothy Archer, ispirato al vescovo americano James Pike (1913-1969), un personaggio 
pubblico e controverso amico di Dick. Questi si convince che, una volta tradotti, gli an-
tichi papiri attribuiti alla setta degli Zadochiti riveleranno non solo che le parole di Gesù 
sarebbero state pronunciate duecento anni prima dal capo della misteriosa setta, ma che 
il pane e il vino dell’eucaristia non sarebbero simbolici ma cibo e bevanda derivati da un 
fungo allucinogeno utilizzato durante le cerimonie sacre nelle caverne del deserto. Deciso 
a svelare la verità sul Cristianesimo, il vescovo muore nel Mar Morto.

Sebbene i vari romanzi non siano il seguito diretto uno dell’altro ma storie connesse dal 
tema dell’azione rivelatrice di Dio sul mondo10, essi rappresentano, ognuno, visioni parziali
di un ampio problema mistico-teologico che lo scrittore inizialmente interpreta in modo 
neurologico. La scrittura dello stesso soggetto secondo diversi punti di vista (neurologico 
e religioso) è un approccio stilistico che si potrebbe inserire nel postmoderno, ed esempli-
fica la diversa interpretazione della realtà compiuta attraverso diverse prospettive che, nel 
loro insieme, formano pertanto un macro-testo che si può inserire anche nell’ambito della 
moderna neuro-fiction.

4. Postmoderno e neuro-fiction

Nel 1980, proprio quando Dick pubblicava Valis, John Barth scriveva che la parola post-
modernismo “non si trova ancora nei nostri dizionari e nelle enciclopedie, ma dalla fine 
della seconda guerra mondiale alla fine degli anni Sessanta e negli anni Settanta, ‘postmo-

10 Come nota anche Robert Galbreath, la serie non è una vera e propria trilogia: “The Valis books in fact are
discrete works that do not presuppose one another. Despite their obvious differences, the Valis novels never-
theless do form a trilogy in the sense of sharing or ‘constellating around’ a basic theme” (Galbreath 1983, 105).
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dernismo’ è stato usato parecchio, specialmente in riferimento alla narrativa contempora-
nea” (1980, 86). Se si cerca una definizione che parta dalla storia della letteratura, occorre 
ricordare che una caratteristica del modernismo era la rottura del flusso lineare della narra-
zione: moderni erano Joyce, Dos Passos e i surrealisti, ad esempio. Invece il postmoderno è, 
riprendendo sempre Barth, quel tipo di narrativa che “sottolinea, con spirito di sovversio-
ne culturale e di anarchia, gli elementi di performance dell’autocoscienza e autoriflessività 
proprie del modernismo [...] una narrativa che si occupa sempre più di se stessa e dei propri 
processi e sempre meno della realtà oggettiva e della vita nel mondo” (Barth 1980, 91). 
Ihab Hassan (1981) ha scritto che il postmodernismo (la nuova avanguardia) è ben distin-
to dal modernismo (la vecchia): mentre il primo è basato sul gioco e il caso, è simbolizzato 
dal rizoma e da una rappresentazione schizofrenica, cioè scissa, del mondo, il secondo è 
basato su un disegno e uno scopo (il Manifesto dei Surrealisti, ad esempio).

Dalla fine degli anni Novanta si è andato affermando un nuovo tipo di romanzo, al cen-
tro del quale c’è la descrizione della coscienza del protagonista, dei suoi pensieri e dei suoi 
disturbi mentali. Per descriverlo, Harvey Blume ha usato il termine neuro-narrative (2000),e
Joseph Tabbi ha preferito parlare di cognitive fiction (2002), mentre Gary Johnson ha pro-
posto neuronarrative (2008). Da parte sua Marco Roth ha introdotto il termine e neuronovel 
per riferirsi a tutti quei romanzi “about the workings of a mind” (Roth 2009), intendendo 
dunque con tale termine un tipo di romanzo in cui la struttura narrativa è organizzata allo 
stesso modo dei processi e dei meccanismi cerebrali e dove la formazione del pensiero e gli 
aspetti patologici della percezione sono descritti in termini neurologici presi dalle neu-
roscienze. Dopo Roth, Timothy Bewes (2012) ha considerato questo tipo di storie come 
esempio di romanzo contemporaneo; Stephen J. Burn, che lo inserisce nel postmoderno, lo 
pensa una narrazione che introduce i “nonliterary languages of neuroscience in the literary 
novel’s fiefdom” (2017, 167). Altri hanno proseguito sulla stessa scia ricorrendo a termini 
che, di volta in volta, mettono in risalto aspetti particolari della narrazione: neurological 
realism (Harris 2008), neo-phenomenological novel (Waugh 2013) el syndrome novel (Burn l
2013). In definitiva, gli autori di questo tipo di romanzo postmoderno trattano i propri 
personaggi come fossero cervelli, descrivendo i loro comportamenti e disturbi in termini 
di neuropsicopatol og ia.

In realtà l’interesse dei narratori per gli aspetti neurologici del funzionamento mentale 
e delle emozioni risale ad alcuni decenni prima. Brian Boyd scrive che, dagli anni Ottanta 
in poi, “psychology has begun to investigate aspects of mind crucial to literary studies: 
emotions, including the social emotions; imagination; memory, including the memory of 
things more humanly meaningful than strings of arbitrary symbols; our understanding of 
other minds and our own; metarepresentation, our ability to track, shift and multiply per-
spectives; and much, much more” (2014, 17).

Nel campo della fantascienza, già nel 1989 Joseph D. Miller usava il termine neuro-
science fiction e concludeva che “the barren mindscapes of contemporary cyberpunk no-
netheless contain the seeds of an optimistic neuroscience and perhaps an optimistic neuro-
science fiction” (1989, 206). È significativo l’uso del  termine neuroscience fiction, che può 
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intendersi sia come neuro-fantascienza (neuro science-fiction) che come narrativa neuro-
scientifica (neuro-science fiction).

Philip Dick ha esplorato i temi della scissione di personalità in molti lavori, fin da Eye 
in the Sky (1957), ma è nella tri/quadrilogia di Valis che la trattazione avviene in maniera 
letterariamente più matura e per la quale si può parlare di postmodernismo, malgrado i suoi 
commentatori abbiano a volte contestato la definizione in quanto, per lo scrittore, i suoi 
ultimi scritti avrebbero carattere autobiografico e non di finzione11. Dick ha scritto, con
la sua tri/quadrilogia, un’opera letteraria che rielabora eventi autobiografici con una mol-
teplicità di punti di vista e di situazioni sia realistiche che fantascientifiche, pertanto può 
essere assunta come un’opera precorritrice di un particolare tipo di romanzo postmoderno, 
e cioè quello “neuroscientifico”. Questa denominazione ben descrive la tri/quadrilogia di 
Valis in quanto non solo in essa l’attività mentale è descritta in termini neurologici, ma an-
che perché la narrazione è organizzata, in parti alterne, con una composizione che ricorda 
il funzionamento cerebrale bilaterale. Essa può essere pertanto letta in due modi diversi ma 
strettamente correlati: come storie di personaggi con problemi neurologici; e come storie 
scritte applicando i precetti descritti dalle teorie neuroscientifiche sullo split-brain e altre
sindromi cerebrali. Chiameremo questo tipo di storie romanzo neuro-postmoderno.

5. Philip K. Dick romanziere neuro-postmoderno

Le definizioni di postmodernismo e di neuro-fiction sono molteplici, a volte generiche
(quelle di postmodernismo), a volte fin troppo specialistiche (quelle delle varie neuro-
fiction). Per definire Dick un romanziere neuro-postmoderno, o almeno per definire tale 
la sua tri/quadrilogia, si riprendono alcuni aspetti che i vari critici hanno evidenziato nelle 
loro definizioni e trattazioni e che qui sembrano particolarmente pertinenti. John Barth 
fa riferimento a una letteratura postmoderna quando questa si occupa più di una realtà 
soggettiva che oggettiva; e la tri/quadrilogia dickiana descrive effettivamente diversi punti 
di vista soggettivi del mondo, attraverso diversi personaggi e narrazioni, sia quello reale 
di Radio Free Albemuth, Valis e The Transmigration of Timothy Archer, sia quello fanta-
scientifico di The Divine Invasion. Ihab Hassan (1981), da parte sua, intende la visione 
postmoderna come una rappresentazione schizofrenica, cioè scissa, del mondo; una tale 
visione corrisponde a quella descritta alternativamente dai due protagonisti di Radio Free 
Albemuth e Valis, come pure a quella dei diversi Emmanuel e Zina, bambini e adulti, nei

11 I curatori dell’Exegesis’  scrivono: “Dick is often read by literary scholars as a ‘postmodern’ writer. Postmo-
dernism is a complex of concepts that assert that all our constructs are just that, constructs; that there are no 
grand narratives or abiding truths; that all such grand narratives are illegitimate power moves; and that every 
perspective is necessarily a limited and local one. Here Dick realizes that such a way of thinking, which he 
himself has championed in dozens of novels, is a half-truth, in the sense that its claims rely on a non-duped 
subjectivity and a privileged claim, which, ironically, is itself a grand narrative or abiding truth. Dick, then, 
was finally no postmodern thinker, not at least in the sense in which that label is commonly understood. In his 
own mind at least, his body of work constituted both a demonstration that the sensory and social world is an 
illusory simulation and a revelation of another order of mind and being from outside this maze of cognitive 
and cultural tricks. As Dick puts it later on in the Exegesis: ‘Valis proves there is an outside’.” (Dick 2011, 341).
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mondi creati rispettivamente da Belial e da Zina stessa descritti in The Divine Invasion; 
oppure corrisponde alle due visioni, laica e religioso-visionaria di, rispettivamente, Angel 
e Timothy Archer in The Transmigration of Timothy Archer. La questione della scissione
citata da Hassan, è stata intesa come frammentazione da Julie Armstrong, concetto che raf-
forza quanto affermato da Hassan: “For the postmodern writer, fragmentation is a celebra-
tion of the liberation from fixed beliefs and truths; because the old truths are being broken 
down, they are free to experiment by rewriting them, thereby creating new forms and new 
modes of expression” (2014, 128). In questo modo la tri-quadrilogia può essere inserita fra 
le opere postmoderne, dato che in essa Dick frammenta e reinventa secondo molteplici pa-
radigmi (psicoanalitico, neurologico, teologico, ecc.), la propria esperienza personale, e la 
riscrive secondo molteplici punti di vista (quello dello scrittore di fantascienza Phil, quel-
lo del perdigiorno Fat, quello del colono spaziale Herb, quello della scettica Angela). Per 
quanto riguarda la neuro-fiction, la definizione che sembra maggiormente adatta al discorso 
che qui vuol farsi è quella di Roth, il quale intende, con tale termine, un tipo di romanzo in
cui la struttura narrativa è organizzata allo stesso modo del sistema nervoso.

Poste queste premesse, si definisce tri/quadrilogia dickiana un macro romanzo ‘neu-
ro-postmoderno’, intendendo dunque con tale termine un testo che riprende le caratteristi-
che evidenziate da Barth, Hassan e Roth, e cioè una narrazione dove è importante tanto la 
descrizione di una psiche quanto della struttura narrativa, organizzata come i meccanismi 
neurologici cui fa riferimento, cioè con attività top-down e botton-up che, parlando in ter-
mini psicologici, potremmo semplificare come conscio e inconscio.

Alla base di Radio Free Albemuth e Valis, e dunque per estensione a tutta la tri/quadri-
logia, c’è l’esperienza 2-3-74. Per corroborare le proprie ipotesi Dick, da sempre fortemen-
te interessato alla psicologia e alla psichiatria, fece ricorso alle teorie più avanzate che la 
psicologia dell’epoca proponeva. In ogni suo romanzo sono presenti riferimenti alle varie 
psicoterapie che di volta in volta vennero introdotte negli Stati Uniti. Si interessò di psico-
farmacologia (era anche un consumatore di psicofarmaci) e di psicoanalisi, e all’inizio degli 
anni Settanta si interessò alle neuroscienze (Gramantieri 2019). Quest’ultima branca della 
medicina spiega le patologie della mente come alterazioni della fisiologia del cervello. Alla 
fine degli anni Sessanta si svilupparono molti studi e ricerche a riguardo. In particolare, 
per quello che qui interessa, occorre ricordare quello di Krnjevic e Schwartz (1967), i quali 
verificarono che il gamma-aminobutyric acid (GABA) era un inibitore della ricaptazioned
dei recettori e la sua azione poteva essere applicata alla produzione di ansiolitici (e cui Dick 
fece riferimento in A Scanner Darkly). Sempre negli anni Sessanta era stata introdotta la 
pratica della commissurotomia, cioè del sezionamento del corpo calloso per curare quelle 
epilessie che non riuscivano a essere trattate con alcun farmaco. La terapia chirurgica con-
sisteva nel tagliare il fascio di fibre nervose che collega i due emisferi cerebrali. In questo 
modo la crisi epilettica non si propaga da un emisfero all’altro. Questa divisione del cervel-
lo in due strutture separate prese il nome di split-brain, termine che indica anche la sindro-
me derivata da tale pratica. Lo split-brain fornì materiale agli studi sul funzionamento degli
emisferi cerebrali iniziati da psicologi dell’area di Los Angeles e San Francisco quali Joseph 
Bogen, Charles Tart, Robert E. Ornstein, David Galin e Gae G. Luce. I loro lavori ebbero 
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ampia divulgazione anche al di fuori della ristretta cerchia accademica, tanto che Dick li 
lesse ampiamente, e fornirono allo scrittore non solo modelli teorici con cui ragionare (e 
fantasticare) sull’esperienza 2-3-74 all’interno dell’Exegesis’ , ma ebbero un’influenza sull’e-
laborazione della struttura dei romanzi successivi.

Dick si interessava ai nuovi studi sui neurotrasmettitori, in particolare sul GABA, la cui
mancata produzione da parte del cervello causerebbe allucinazioni. Secondo lo scrittore:

The GABA fluid of the brain blocks neural circuits from firing; it holds them in a 
dormant or latent state until a disinhibiting stimulus – the correct one – is presented
to the organism, in this case Horselover Fat. In other words, these, are neural circuits
designed to fire on cue at a specific time under specific circumstances. Had Fat been
presented with a disinhibiting stimulus prior to the lurid phosphene activity – the
indication of a drastic drop in the level of GABA fluid in his brain, and hence the
firing of previously blocked circuits, meta-circuits, so to speak? (Dick 1981a, 121).

In base alla sua ipotesi, le informazioni sulla vera natura del mondo sarebbero sempre state 
già presenti nel suo cervello, ma bloccate dal GABA; l’assunzione del sovradosaggio di vita-
mine avrebbe sbloccato tale conoscenza e lo scrittore sarebbe pervenuto alla verità, ossia che 
dietro l’America di Nixon si nasconderebbe il mondo del tempo degli Apostoli. A queste 
conclusioni si sommano anche le scoperte che fece dopo la lettura dell’articolo di Gae G. 
Luce su Psychology Today, nel quale si afferma che la ghiandola pineale può reagire alla luce, 
cioè a stimoli visivi. Dopo la lettura dell’articolo, Dick si convinse che i vortici di luce e le
figure geometriche da lui viste sarebbero state il frutto di questa stimolazione ghiandolare.

Nel 1976 Dick cominciò a dare una forma letteraria (e non solo diaristica e privata) a 
queste sue intuizioni, iniziando Radio Free Albemuth, che in un primo momento intitolò 
To Scare the Dead, e nel quale descrive, utilizzando il personaggio di Nicholas Brady, il pro-dd
prio ‘risveglio’. A Brady è contrapposto un secondo punto di vista. In questo modo Dick 
alterna razionalizzazione (l’esperienza 2-3-74 considerata uno squilibrio neurologico) e in-
terpretazione metafisica (l’azione di un’entità extraterrestre o di Dio). Questa oscillazione 
fra realtà e fantasia, fra razionalità e misticismo, nel romanzo viene risolta scrivendo la 
prima parte dal punto di vista dello scrittore razionale Phil Dick e la seconda dal punto di 
vista del visionario Nick Brady. Il fatto che quella di Phil sia la prima può essere interpretato 
come il desiderio dello scrittore di dare la propria preferenza alla lucidità. La spiegazione 
razionale si antepone all’esperienza delirante di Brady, che Phil chiama “paranormal expe-
riences” (Dick 1981a, 17). Phil cerca di comprendere l’atteggiamento dell’amico pur ribat-
tendo le proprie ipotesi: “I have a theory. The whirling pinwheels of fire, they were due to 
poisons, toxins, from your infected wisdom tooth. So was what you heard on the radio. 
You were highly toxic without knowing it. Now that the oral surgery’s done, you’ll cease to 
be toxic and be okay. That’s why you’re better already” (Dick 1986, 124).

Anche se Dick non pubblicò Radio Free Albemuth, l’indagine sull’origine dell’espe-
rienza del 2-3-74 continuò e il 24 settembre 1977 egli tenne in Francia il famoso “Metz 
Speech” alla convention mondiale di fantascienza di quell’anno. In quell’occasione parlò 
della propria esperienza allucinatoria e della sua personale convinzione che esistano mondi 
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paralleli, posti perpendicolarmente lungo la linea di scorrimento del tempo, dei quali egli 
avrebbe avuto una fugace visione. Successivamente, nel 1981, pubblicò Valis. In esso la voce 
narrante è unica ma ambigua. Il protagonista Fat, un perdigiorno, afferma: “I am Horselo-
ver Fat, and I am writing this in the third person to gain much-needed objectivity” (Dick 
1981a, 11). Ma poi dice “I am, by profession, a science fiction writer” (12). Fat e Phil sono 
la stessa persona, ma è solo nel finale che ciò viene rivelato: “But that’s you. ‘Philip’ means 
‘Horselover’ in Greek, lover of horses. ‘Fat’ is the German translation of ‘Dick.’ So you’ve 
translated your name” (188). Quindi il narratore è Phil Dick, e Fat è soltanto una sua pro-
iezione: “I realized that I would never see my friend Horselover Fat again, and I felt grief 
inside me, the grief of loss. Intellectually, I knew that I had re-incorporated him, reversing 
the original process of projection” (216).

In Valis l’iniziale ipotesi tecno-neurologica sviluppata nel romanzo precedente, quella 
di un satellite artificiale che invia segnali al sistema nervoso del protagonista, viene così 
modificata: il satellite invia sotto forma di onde un segnale che è, in realtà, “words, pictures, 
figures of people, printed pages, in short God and God’s Message, or, as Fat liked to call 
it, the Logos” (Dick 1981a, 25). A queste speculazioni Dick associò altre teorie quali, ad 
esempio, quella della personalità multipla di Fat: Thomas è la personalizzazione di Valis 
nel corpo di Fat e vive nella realtà del 78 d.C. o del 103 d.C., e non nel 1974, anno in cui è 
ambientato il romanzo.

Dick stava progressivamente spostando il proprio convincimento versò l’ipotesi religio-
sa. Ipotizzava che l’esperienza 2-3-74 non fosse altro che il suo incontro con Dio. Già nel 
finale di Radio Free Albemuth, c’era un possibile accenno, quando Leon dice a Phil:

“I thought Aramchek was a political organization, subversive.”
“It is.”
“But that’s a religious idea. That’s the basis of religion. They been talking about that
for five thousand years.”
I had to admit he was right. “Well,” I said, “that’s Aramchek, an organization guided
by the supreme heavenly father.” (Dick 1986, 278).

In Valis la teoria metafisica ha maggior spazio: l’esperienza allucinatoria di Fat sarebbe si-
mile alla visione di San Paolo. L’origine di questa fantasia è in un episodio accaduto appena 
prima dell’allucinazione del raggio rosa. È questo l’inizio di un cambiamento di prospettiva 
da parte dello scrittore. È vero che l’ipotesi del satellite, che è l’idea principale, è fantascien-
tifica (e quindi ancora ‘scientifica’), ma è altrettanto vero che essa assume un carattere reli-
gioso. Lo scopo di Valis è quello di togliere il velo inibitore e di rivelare che il tempo reale è 
quello della “Ancient Rome – apostolic times and early Christians – breaking through into 
the modern world. And breaking through with a purpose. To unseat Ferris F. Fremount, 
who was Richard Nixon” (Dick 1981a, 178).

Tale cambio di prospettiva è pienamente evidente nel successivo The Divine Invasion, 
titolo in cui lo scrittore usa un termine tipicamente fantascientifico quale ‘invasione’, le-
gandolo al tema della possessione da parte di Dio. Il legame con il romanzo precedente era 
più evidente nei titoli provvisori usati da Dick: Valis Regained e d Son of Valis, che induce 



88 Riccardo Gramantieri

a pensare che Emmanuel, il piccolo protagonista del romanzo, sia figlio del dio Yah e di 
Rybys Romney, e che quindi Valis sia Dio12. In questo modo Dick si ricollega direttamente
ai due romanzi precedenti e propone una soluzione al suo problema: Valis è dunque Dio 
che, esiliato dopo la caduta di Masada, ha lasciato dietro di sé delle tracce in modo che, 
dopo duemila anni, suo figlio potesse ricordare la propria missione e sconfiggere Satana 
che, nel frattempo, ha creato un mondo illusorio. Con questo romanzo Dick, pur mante-
nendo un certo interesse per gli stati neuro-patologici (l’amnesia e il deficit cognitivo del 
piccolo Emmanuel), si rifugia nella religione, campo che viene meglio esplorato nell’ultimo 
romanzo della trilogia, The Transmigration of Timothy Archer, quello più mainstream dei 
quattro testi, tanto che Peter Brigg l’ha definito un “romanzo naturalistico” (2002, 179).

Come Brady, Fat o Emmanuel, anche Timothy Archer cerca la verità. Questa volta, la 
vera natura del Cristianesimo:

He sought Jesus. Moreover, he sought what lies behind Jesus: the real truth. Had he
been content with the phony he would still be alive. That is something to ponder.
Lesser people, accepting falsehood, are alive to tell about it; they did not perish in
the Dead Sea Desert. The most famous bishop of modern times bit the big one be-
cause he mistrusted Jesus. There is a lesson there. (Dick 1982, 5)

Quando nei testi degli Zadochiti (una reinvenzione letteraria degli Esseni dei Rotoli di 
Qumran), databili duecento anni prima di Cristo, vengono scoperti i detti e le dottrine di 
Gesù, l’idea della resurrezione e l’analogia tra il pane e il vino come corpo e sangue, Archer 
comincia a credere che Gesù non sia il figlio di Dio in cui ha sempre creduto e immagina 
che quei testi ritrovati che si stanno traducendo costituiscano quella che definisce la cosid-
detta fonte Ur-Q, precedente alla Q ispiratrice dei Vangeli sinottici; inoltre Archer è testi-
mone di fenomeni di poltergeist che lui interpreta come messaggi dall’aldilà del figlio Jeff t
suicidatosi poco prima. Come nei romanzi precedenti i protagonisti scoprivano un mondo 
reale dietro l’illusione che vivevano, qui Archer scopre una natura del Cristianesimo che 
non sospettava. Solo la nuora Angel Archer, la voce narrante, rimane scettica, impersonan-
do la voce della razionalità che, negli altri romanzi, era dello scrittore Dick. E forse non è 
un caso: Archer è il cognome della figlia Laura che Philip Dick ebbe da Anne Rubinstein 
nel 1960. Quindi la razionalità, alla fine, è attribuibile, direttamente o indirettamente, allo 
scrittore Dick.

La tri/quadrilogia non ha solo temi ricorrenti, in essa Dick ha inserito anche alcuni det-
tagli che tornano incessantemente. La questione della musica ne è un esempio: Nick Brady 
lavora inizialmente come commesso in un negozio di dischi, poi come manager musicale; 
Herb Asher si occupa di impianti stereo e anche Angela Archer lavora in un negozio di di-
schi. Vi è poi l’idea che Dio ritorni per svelare la verità: da una parte c’è Zina che realizza il 
volere di Yahve dopo duemila anni dalla caduta di Masada, mentre dall’altra c’è la scoperta 
dei rotoli zadochiti e del fungo allucinogeno “After it has been absent from the world for 
over two thousand years” (Dick 1982, 199). Dettagli apparentemente insignificanti vengo-

12 Come riferito dallo scrittore K.W. Jeter che all’epoca frequentava Dick (Hyde 2006, 241).
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no reiterati: il Cadinale Fulton Statler Hams copre le spese della segretaria e amante Deirdre 
Connel in The Divine Invasion, proprio come Timothy Archer mantiene Kirsten come se-
gretaria e amante con il Fondo Discrezionale Vescovile. Dick ha pertanto riscritto la stessa 
storia in modi diversi, inserendo particolari e situazioni, ampliando alcuni aspetti ed elimi-
nandone altri , a seconda del personaggio, cioè del meccanismo cerebrale che lo sottende.

6. Conclusioni

L’analisi dei romanzi che compongono la tri/quadrilogia di Valis ha permesso di definire 
il testo come macroromanzo neuro-postmoderno, intendendo con tale termine una narra-
zione caratterizzata da aspetti propri sia del postmodernismo che della neuro-fiction. I quat-
tro romanzi possono essere infatti interpretati ognuno come il prodotto della creatività di 
una persona affetta da sindrome di split-brain, un argomento cui Dick si era interessato in 
maniera approfondita, e che fino a oggi non è stato molto analizzato13.

Nella prima parte dell’Exegesis’ , prima che l’interpretazione mistico-religiosa divenisse
preponderante, Dick considerò tale ipotesi: “each brain works in its own unique way (the 
left is like a digital computer; the right much like an analog computer, working by compa-
ring patterns)” (Dick 1976, 212). La tri/quadrilogia, con le sue due visioni separate (Radio 
Free Albemuth e Valis da una parte; The Divine Invasion e The Transmigration of Timothy
Archer dall’altra), sembra presentare due versioni della stessa storia raccontate da due emi-r
sferi/scrittori separati. Queste versioni, riunite nella loro globalità, propongono al lettore 
una visione ‘stereofonica’ del medesimo episodio.

L’idea dei cervelli separati, di cui uno attivo (il sinistro) e uno apparentemente dor-
miente (il destro, sede dell’inconscio), propugnata da Robert F. Ornstein in quegli anni, af-
fascinava Dick. Egli scrisse nella Exegesis che, se fosse riuscito ad attivarli entrambi, avrebbe
avuto una visione completa del mondo: “Two separate ‘mono’ views when blended become 
a ‘stereo’ view. Both entities, surprised by the heightened perception, would probably attri-
bute it to the other’s ability, not realizing he himself supplied half ” (Dick 2011, 45). Per 
attivare l’emisfero destro dormiente Dick utilizzò il sovradosaggio di vitamine di cui aveva 
letto nell’articolo su Psychology Today. Scrisse nell’Exegesis’ : “when I had both brain hemi-
spheres functioning in tandem, in a parity relationship, each involved both in perception 
and cognition, I saw around me a different universe” (68).

I romanzi della tri/quadrilogia sono romanzi di riflessione sull/dell’autore stesso. Per le 
loro caratteristiche possiamo dire che i romanzi dell’emisfero sinistro, quelli della coscien-
za, sono contraddistinti da un approccio realistico o (fanta)scientifico; quelli dell’emisfero 
destro sono invece religiosi o metafisici, e dipendono principalmente dall’inconscio.

Questa suddivisione emisferica è evidente anche all’interno dei singoli romanzi. In 
Radio Free Albemuth ci sono due protagonisti distinti: Nicholas Brady rappresenta la voce 

13 Molti critici si sono soffermati su singoli aspetti della tri/quadrilogia sviluppandone diverse interpretazioni: 
quella mistico-religiosa (Galbreath 1983); quella lacaniana (Brémaud 2011); quella freud-derridiana (Stilling 
1991). Huntington parla di una visione irrazionale di un “wordy madman” (1988, 153). Stuart Douglas ha 
sottolineato i molti riferimenti junghiani (2018).
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dell’emisfero destro, e, come sottolineava Dick, “The right hemisphere is the seat of the
unconscious” (61), pertanto a lui spettano le teorie più metafisiche, mentre Phil Dick, lo 
scrittore, rappresenta l’emisfero sinistro14. Radio Free Albemuth è il prodotto dell’azione
alternata dei due emisferi cerebrali dell’autore, anche se la parte realistica, quella sinistra, è 
preponderante, tanto che Brady è voce narrante di una sola parte mentre Phil di due; e per 
di più alla fine del romanzo Brady muore.

In Valis la divisione strutturale del romanzo è meno definita. Ortega e Vidal affermano 
che “neuronovels inevitably convey cerebral solipsism” (2013, 332) e nel romanzo quest’a-
spetto è più evidente. Rispetto alla sua prima versione, non ci sono pa rti e protagonisti 
separati, come non c’è un narratore ben identificato. Fat e Phil sono sue facce della stessa 
medaglia, o meglio i due emisferi (Fat il destro; Phil il sinistro) dello stesso cervello, im-
pegnati in dialoghi estenuanti. Anche qui l’emisfero razionale ha la meglio: nel finale Fat 
parte per diversi viaggi e praticamente sparisce, e rimane Phil.

Anche in The Divine Invasion c’è un doppio punto di vista: il piccolo Emmanuel, affida-
to a un amico del padre (e in realtà Elia il profeta) proveniente dal pianeta colonia, è come 
se avesse due personalità. Soffre di vuoti di memoria: a volte ricorda, altre volte no: “As if,
he thought, I have two minds inside me, one on the surface and the other in the depths. The
surface one has been injured but the deep one has not. And yet the deep one can’t speak; 
it is closed up. Forever?” (Dick 1981b, 55). Per di più, anche qui due personaggi principali 
impersonano le due ipotesi: Emmanuel guidato da Elias rappresenta la visione religiosa, 
mentre Zina, che usa una tavoletta elettronica per aiutare il bambino a ricostruire la propria 
memoria, quella più razionale. Lo stesso processo si trova in The Transmigration of Timothy
Archer, dove Angel Archer non accetta la spiegazione paranormale del vescovo sulla comu-
nicazione dall’aldilà del figlio ed è contraria all’impulsiva spedizione nel Mar Morto. Zina e 
Angel sono espressione dell’emisfero sinistro, Emmanuel e Timothy di quello destro.

La tri/quadrilogia di Valis è dunque un’unica macro-narrazione ove Radio Free 
Albemuth e Valis, di genere fantascientifico, sono espressione dell’emisfero sinistro; The 
Divine Invasion e The Transmigration of Timothy Archer, entrambi di argomento religioso,
sono espressione dell’emisfero destro. Parafrasando quanto dice Brady nel finale di Radio 
Free Albemuth, e cioè che “the universe is a giant brain” (Dick 1986, 255), si può dire che
la tri/quadrilogia di Valis sia un grande testo/cervello romanzo neuro-postmoderno ove
le varie parti, in diverse combinazioni, corrispondono alla rappresentazione del mondo
formata dai due emisferi cerebrali.

Per quanto riguarda l’aspetto creativo della narrazione, si può dire che lo scrittore fa a se
stesso ciò che fece fare ai suoi personaggi in A Maze of Death (1970), ove il computer dell’a-
stronave creava una realtà pre-ordinata per rendere sopportabile il viaggio agli astronauti
in stato di animazione sospesa irreversibile. Per Dick la costruzione di Valis, la stesura del 
diario e la successiva scrittura dei romanzi non sono altro che un modo per rendere soppor-
tabile un periodo della vita che per lui fu terribile. Egli afferma di esser stato schizoparanoi-
de dalla fine del 1971 al marzo 1974, e poi di aver avuto un collasso schizofrenico per tutto

14 Anche l’uso di certe parole evidenzia l’approccio neurologico di Dick: Brady parla del suo cervello come di
“memory banks” (Dick 1986, 139).
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il 1974 e l’inizio del 1975. Infine, nel 1977 credeva che l’arrovellarsi sulle sue idee, seppur 
paranoiche, avesse contribuito al disvelamento della verità: “The brief total collapse into 
overt schizophrenia cured me [...] because I was able to reach into my collective uncon-
scious for new potentialities, and establish a broader, nondelusional personality on a more 
viable basis” (Dick 2011, 241). Dice bene Pagetti quando scrive “Grande sperimentatore e 
incredibile mistificatore è dunque il Dick di Albemuth, che tutto ingloba e trasforma come 
alla luce di un principio creativo, in cui VALIS non è altro che il processo fantascientifico 
stesso” (Pagetti 2022, 319). La personalità di Dick, contraddittoria, razionale e mistica, 
continuamente impegnata in un processo di domande e risposte, nella tri/quadrilogia ha 
moltiplicato i punti di vista, di volta in volta realistico e irrazionale, laico e religioso (Phil 
e Brady, Phil e Fat; Zina e Emmanuel; Angela e Timothy), per trovare una risposta alle do-
mande sulla propria vita e ha scritto un grande macro-testo che, per struttura e argomento, 
ha anticipato quel particolare genere postmoderno che è la neuro-fiction e che, in questo 
caso, possiamo deferire romanzo neuro-postmoderno.
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